那天晚上，妈妈指着窗外的月亮说：“明天就是白露了，百草会戴上珍珠，虫子们要准备过冬啦。”我趴在窗台上，看见草叶上已经开始泛起细碎的银光。忽然，一片小小的、透明的“云朵”从窗角飘下来，轻轻落在我的手背上——是一只小蜘蛛，它的八条腿比妈妈的缝衣针还细，身上沾满了亮晶晶的露水。
“你好，我叫露珠。”小蜘蛛的声音细细的，像是风铃草在摇晃。它说它正在为白露姑娘织一件露珠衣，可是露珠们太爱跑了，怎么也抓不住。“你愿意帮我吗？”我点点头。我们溜进院子，月光下的草地像铺了一层白砂糖。露珠们站在草尖上跳舞，只要一碰，就骨碌碌滚进泥土里不见了。
第一次，我轻轻摊开手掌，让一颗露珠落在手心。可刚稳住它，小蜘蛛的蛛丝刚一绕上去，露珠就“啪”地碎成水花。第二次，我找来一片梧桐叶，小心翼翼地把露珠舀起来，可蜘蛛爬上去后露珠顺着叶脉滑走了。我俩坐在草地上，都有些难过。
小蜘蛛忽然说：“也许我们不该用蛛丝去绑它们，应该像妈妈哄我睡觉那样，轻轻唱着歌，让它们自己愿意留下来。”于是，我捧起最近的一颗露珠，小声哼起外婆教我的《白露谣》。小蜘蛛则在露珠上吐出一根极细的丝，那丝绕成一个小小的摇篮，露珠竟然安安稳稳地躺了进去，亮闪闪的，像一颗钻石。
就这样，我们唱一个谣，露珠衣就多一颗珍珠。小蜘蛛织得飞快，从头到尾织了九件不同颜色的露珠衣：月白的、草黄的、枫红的……天边泛白时，白露姑娘穿着第一件衣服走过田野，身后所有的草尖都挂上了光。我们俩窝在草丛里，露珠衣散发着淡淡的草木香，彼此挨着睡着了。
等醒来，小蜘蛛已经不见了，只有一片缀满露珠的蛛网在朝阳下闪闪发光。我知道，那是它留给我的告别礼物。从那以后，每年的白露早晨，我都会去院子里看一看——总有一张全新的、挂满露珠的蛛网，像一封没有字的信，静静地亮着。