立秋前一天的傍晚，小风婆婆从云朵上探下头来。她看见满山的绿果子正在悄悄换衣裳——有的披上淡黄，有的染上橘红，还有些胖嘟嘟的，已经红得像小灯笼。小风婆婆轻轻吹了一口气，那些最红的果子便晃动起来，发出叮叮当当的响声，好像在说：“快来看呀，立秋要到啦！”
山脚下的小村里，小男孩豆豆趴在窗台上数星星。奶奶走过来，递给他一个刚摘的灯笼果：“豆豆，明天就立秋了。今晚，灯笼果会把挂彩河点亮。”豆豆接过果子，放在手心。那果子暖洋洋的，透过薄薄的果皮，他仿佛看见里面藏着一小粒月亮。
夜深了，豆豆跟着奶奶走到挂彩河边。河面静静的，像一面长长的镜子。忽然，河边的灯笼果一颗接一颗地亮了起来！它们不是发出光芒，而是像小小的萤火虫，把柔和的光洒在水面上。河水立刻变成了一条彩色的飘带，红的、黄的、橙的，轻轻流动着。豆豆忍不住伸出手，一颗灯笼果跳到他掌心，凉丝丝的，像夏末夜晚的最后一次露水。
“这是灯笼果精灵在跳舞呢。”奶奶轻声说。豆豆定睛一看，果然有几颗最亮的果子从枝头跳下，踏着河水的节奏，转起圈来。它们跳啊跳，有的变成了小鱼的形状，游进彩色的河水里；有的变成了小星星，挂在河边的草尖上。豆豆看呆了，他不小心踩到一颗掉落的灯笼果，果子没有碎，反而跳起来，蹭了蹭他的脚尖。豆豆笑了，那股从胸中涌出的暖意，让河边的灯笼果更亮了。
突然，一阵风吹过，豆豆手里的灯笼果被卷走了。他着急地追了几步，却看见那颗果子落进河里，变成了一只小小的发光船，顺着彩色的水流漂向远方。豆豆有点难过，奶奶搂住他说：“灯笼果把光亮留给了河，明年还会再结的。立秋的夜晚，每一颗离开的果子，都会变成河里的光。”豆豆望着渐渐远去的亮光，心里暖暖的，仿佛那颗果子并没有走，只是换了一种方式陪着他。
河边的灯笼果开始慢慢变暗，只有水流还泛着淡淡的彩色。豆豆打了个哈欠，奶奶牵着他的手往家走。走到村口时，豆豆回头看了一眼——满山的灯笼果在月光下轻轻摇动，像在说晚安。回到家，奶奶把最后一颗灯笼果放在豆豆的枕边：“睡吧，明天立秋，醒来就能看到秋天啦。”豆豆闭上眼睛，梦里，他看见整条挂彩河都变成了灯笼果的颜色，亮晶晶的，一直延伸到天边。
立秋那天早晨，豆豆醒来时，枕边的灯笼果已经变成了一枚金黄的小干果。他把它小心地收进抽屉里，就像收藏了一整夜的光。窗外，风变凉了，树叶沙沙响，仿佛满山的灯笼果在说：“秋天来了，我们明年再见。”