夏天的最后几天，叫“处暑”。小乐坐在自家屋顶上，看着天空渐渐变成紫蓝色。远处有空调的嗡嗡声，近处有妈妈的喊声：“小乐，下来吃西瓜！”可小乐不想下去，因为今晚是处暑夜，据说萤火虫会举办一年一度的集会。
“可是，城市里哪来的萤火虫呢？”小乐正想着，忽然，一点绿光从花盆里飘起来，接着，两点、三点……越来越多的绿光从楼下的绿化带、阳台的盆栽、甚至空调外机后面钻出来。“哇！”小乐瞪圆了眼睛。这些萤火虫排成一条闪亮的小河，往最高的那栋楼顶流去。
小乐跟着它们，爬上隔壁楼的屋顶。那里，上百只萤火虫围成一个圆圈，圆圈中间站着一只特别大的萤火虫，它戴着用草叶做的眼镜，严肃地说：“静一静！今晚是月光监考的萤火集会。每个萤火虫都要表演一次飞行亮灯三部曲——先飞八秒，再亮三下，最后画一个圆。通过者，可以领到‘处暑夜合格证’。”
萤火虫们一个接一个地飞起来。有的飞得高，有的亮得久，但是轮到一只小萤火虫时，它紧张得翅膀发抖。它刚飞了三秒，就掉下来；亮灯时，只亮了半下；画圆时，画成了一个歪歪扭扭的“8”字。大萤火虫叹了口气说：“明年再来吧。”小萤火虫躲到叶子后面，偷偷地哭。
小乐轻轻走过去，蹲下来问：“你怎么啦？”小萤火虫抽抽搭搭地说：“我……我太紧张了。每次飞的时候，都怕掉下来。”小乐想了想，说：“那我们把考试当成游戏好不好？你先飞到我手心里，我当你的安全垫。”小萤火虫鼓起勇气，摇摇晃晃地飞到小乐的掌心，凉凉的、痒痒的。
“再来一次！”小乐说。他摊开手掌，轻声数：“一、二、三——”小萤火虫飞起来，这回坚持了六秒。“还差一点点！亮灯！”小乐喊道。小萤火虫拼命地亮，一下、两下、虽然没有第三下，但比上次好多了。大萤火虫推了推眼镜：“有进步，再试一次。”
小乐想了想，把自己的手表调成夜光模式，在黑暗中画了一个发光的圆圈。小萤火虫跟着那个光圈，认真地绕了一圈，画出一个完美的圆。“成功啦！”小乐大叫。所有萤火虫都欢呼起来。大萤火虫笑了，递给小萤火虫一张小小的合格证。小萤火虫飞过来，在小乐脸上轻轻碰了一下：“谢谢你，我不怕了。”
那晚，小乐坐在屋顶上，看着萤火虫们提着绿灯笼散开，像天上的星星落进了城市。月光温柔地照下来，像是给每个努力的小家伙盖了章。小乐想起妈妈的话，拿起一片西瓜，凉丝丝的，甜到心里。他对着夜空轻轻说：“明天，我也要认真做自己的事。”远处的萤火，还在闪烁，仿佛在说好。
夜深了，小乐回到房间，妈妈帮他盖好被子。窗外，最后一只萤火虫飞过，尾巴上的光一明一暗，像在说晚安。小乐闭上眼睛，嘴角带着笑。他知道，有些鸟儿是注定关不住的，有些光永远在处暑夜里亮着。