我是小年那晚最不困的小孩。窗台上摆着奶奶做的糖瓜，圆滚滚、黄澄澄，咬一口能黏住牙齿。爷爷说，小年要吃糖瓜，把灶王爷的嘴粘甜，他上天只说好话。
可我觉得，糖瓜该粘住另一种东西——比如，窗外的吵吵声。
每年小年的深夜，风里都会传来细细碎碎的唠叨。起初像蚊子哼，后来像锅里炒豆子，噼里啪啦，搅得人睡不着。奶奶管那叫“喋喋怪”——专门在小年夜窜出来，钻进人的耳朵里，把一年积攒的烦恼、委屈、生气全都抖落出来。
我趴在窗台看。月光下，一个毛茸茸的小影子蹲在瓦片上，嘴巴一张一合，吐出一串串灰蒙蒙的小泡泡。泡泡飘进窗缝，挨着耳朵就碎成各种声音:“为什么不给我买那个玩具？”“妈妈又加班！”……可不都是我心里的话么。
我轻轻推开门，手里攥着一颗最大的糖瓜。喋喋怪吓了一跳，想溜，可肚子里的唠叨冒得太快，绊住了脚。我蹲下身子，把糖瓜递过去:“别跑了，给你吃糖。”
它歪着脑袋，眼睛里亮晶晶的。小心接过糖瓜，咬了一口——没咬动，糖太黏了！下一秒，喋喋怪的嘴就被糖瓜粘住了，它“唔唔”地叫，吐出来的泡泡全变成金色的。
我捂嘴笑，伸手帮它把糖瓜掰开。这下好了，它吐出的不再是灰泡泡，而是一串串甜丝丝的星光，亮晶晶地飘上夜空。我这才看清，喋喋怪其实很小，耳朵尖尖的，尾巴上缀着细细的绒毛。
“原来你也被唠叨黏住过啊。”它说，声音突然甜得像蜜。然后它张开嘴，轻轻一吹，满天的星星都晃动起来，像被搅碎的银河。
后来我才知道，每一颗糖瓜，都能让喋喋怪把烦恼变成甜。小年的夜，我们一起坐在瓦片上，看它吐出的星子落成糖霜，窗里飘出奶奶蒸馒头的香气。
最后，风停了，天亮了。喋喋怪拍拍肚子，跟我说:“明年小年，记得再留一颗糖瓜。”我点头。从此每个小年，我都会在窗台上放一颗糖瓜，不为粘住谁，只为等那个贪嘴的小家伙，把一整个冬天的苦，都吐成甜甜的星河。
大家围在一起吃早饭时，我的牙缝里还黏着糖，甜了一整天。