我叫小灯，是外婆院子里那盏橘红色的小灯笼。每到除夕，我就会亮起来，从黄昏一直亮到第二天清晨。可是今年，我好累呀，风婆婆吹得我摇摇晃晃，雪粒儿打在我身上，我的光一闪一闪的，快要灭了。
这时，一只小花猫跳到院子里的石桌上，仰头望着我：“小灯笼，你怎么啦？你的光像困得眨眼睛的小星星。” 我叹了口气说：“我好想睡觉呀，可是我要守岁呢，不能灭。” 小花猫歪着脑袋：“守岁是什么呀？” 我轻轻告诉她：“守岁呀，就是除夕夜不睡觉，让灯火一直亮着，把过去一年的霉运都赶走，迎接新一年的好运。外婆说，灯笼的光会守护一家人平平安安。”
小花猫跳下石桌，跑进屋子里。过了一会儿，她领着一个小女孩出来了——是外婆的孙女宁宁。宁宁穿着红棉袄，手里捧着一个小小的糯米团子。她把团子放在我脚边，奶声奶气地说：“小灯笼，吃一口年糕吧，妈妈说吃了年糕就有力气了。” 我忍不住笑了，可我只是灯笼呀，不能吃东西。但我的光好像暖了一点点。
这时，屋子里传来大家的声音：“宁宁，快进来吃团圆饭，电视要开始啦！” 宁宁回头应了一声，又转过来对我说：“小灯笼，我陪你守岁好不好？我也不睡。” 她搬来小凳子，靠着我坐下，仰头看着夜空。星星一颗一颗亮起来，像散落的碎银子。
宁宁开口唱歌了，是一首我听不太全的歌，调子软软的，像春天的风。她唱：“月亮婆婆咪咪笑，灯笼宝宝把夜熬，一年一夜不睡觉，明年日子更热闹。” 我听着听着，发现自己的光又亮了起来，橘黄橘黄的，照得院子里的小雪堆像一粒粒砂糖。
夜深了，宁宁开始打哈欠，眼皮像挂了小石头。她揉揉眼睛说：“小灯笼，我好像快睡着了……” 我赶紧晃晃身子：“别睡别睡！你看，窗子里的灯都还亮着呢！我们守到天亮，坏人就被赶跑啦！” 宁宁把眼睛睁得圆圆的，学着我的样子喊：“对！守岁守岁，不睡不睡！” 可是刚喊完，她又打了四个哈欠。
我忽然想起一个办法：“宁宁，我们来数雪地上落下来的小亮片吧！一、二、三……” 宁宁跟着我数起来：“四、五、六……” 数着数着，她靠在我的杆子上，睡着了，呼吸轻轻的。我没有叫醒她，只是把自己的光调得暖暖的，像小太阳一样笼着她。风声小了，雪也慢慢停了。
不知过了多久，外婆推门出来，看见睡着的宁宁，笑眯眯地蹲下来，把她抱进怀里。外婆轻轻对我说：“小灯笼，你守得真好，替我们陪了宁宁一整夜。” 她伸手抚摸我，指尖碰着我暖洋洋的红纸，然后抱着宁宁进屋了。
天边露出一线白色的光，新的一年真的要来了。我最后一次用力亮了一下，把所有的光都定格在院子的每一个角落，然后慢慢闭上眼睛。那时候我明白，守岁不是不可以睡觉，而是有一盏灯、一个人、一份心意，一直互相陪伴着。即使我灭了，明年除夕我还会亮起来，继续守护这个家。
屋子里飘来汤圆的甜香，宁宁在梦里咯咯地笑。那盏小灯笼的光，好像还在所有人的心里，暖洋洋的，亮了一整年。