清明节的早上,小雅醒来的时候,发现窗外飘着细细的雨丝。妈妈说,这是春雨,像外婆的头发一样柔软。小雅趴在窗台上,望着远处的山,想起外婆去年春天给她做的风筝。那只风筝是用旧报纸糊的,尾巴上系着一根红布条,飞起来摇摇晃晃的,像一只胖企鹅。
“妈妈,外婆现在在哪里呀?”小雅问。妈妈放下手里的竹篮,走过来抱住她:“外婆去了一个很远的地方,那里开满了花,风也很温柔。如果你想她,可以跟风说句话,风会替你把话带过去。”小雅歪着头想了想:“那风会不会把我的话吹丢?”妈妈笑了:“不会的,风最有记性了。”
雨停了,天边露出一片浅浅的蓝。妈妈从柜子里拿出一卷彩纸和几根竹篾:“小雅,我们来做一只新风筝吧。等会儿去屋顶放,让它飞得高高的。”小雅高兴地跳起来,她挑了一张粉红色的纸,因为外婆最喜欢穿粉红色的毛衣。妈妈帮她裁纸、削篾,小雅负责涂浆糊,她涂得特别仔细,每一根骨架都糊得平平整整。
风筝做好了,是一只圆鼓鼓的小鸟,尾巴上系着一条长长的黄丝带。小雅在风筝的肚子上歪歪扭扭地画了一颗心,旁边写上“外婆收”。妈妈说:“这颗心就是你的思念,风筝会把思念带到天上去。”小雅又画了一朵小花,因为外婆喜欢花。
她们爬上屋顶,风正好迎面吹来。妈妈帮小雅举着风筝,小雅握着线轴,一边跑一边放线。风筝摇摇晃晃地升起来,一阵风托着它,越飞越高,越过屋顶,飞向云朵的方向。小雅仰着头,大声喊:“外婆,你看到了吗?这是我做的风筝!”风筝在风里点了点头,好像听懂了。
风筝越飞越远,变成一个小小的粉红色圆点。小雅攥着线,心里觉得暖暖的。她对妈妈说:“外婆一定看到风筝了对不对?她还会看到我画的心和小花。”“会的,”妈妈蹲下来,搂着她的肩膀,“而且她会很开心,因为她知道你想她。清明节的思念,风会帮你带到。”
小雅把线绕在手指上,感觉像是牵住了外婆的手。风筝还在天上飞,太阳从云缝里钻出来,把风筝染成了金色。小雅闭上眼睛,在心里悄悄说:“外婆,等我学会做更好看的风筝,再放给你看。”风忽然变大了,风筝猛地又升高了一截,好像外婆在用力地点头回应。
傍晚的时候,小雅和妈妈收了线,风筝轻轻地落回屋顶。小雅把它抱在怀里,粉红色的纸有些皱了,可是那颗心还亮亮的。妈妈说:“明天我们把风筝挂在窗外,让夜风再替你说一次晚安。”小雅点点头,跟着妈妈走下楼梯。窗外的天空渐渐暗下来,风停了,屋顶上静悄悄的。小雅知道,她的思念已经搭着风筝,飞到了外婆那里。
那天晚上,小雅睡得特别香。她梦见外婆穿着粉红色的毛衣,站在一片花海里,笑着朝她挥手。风筝就飘在外婆头顶,尾巴上的黄丝带在风里轻轻摆动,像一根永远断不了的线。