中元节的晚上，月亮像一只发光的汤圆，圆滚滚地挂在海面上。七岁的小禾跟着奶奶来到海边，手里捧着一盏红色的河灯。奶奶说：“把灯放进水里，让光顺着海浪漂走，它会替我们问候远方的人。”小禾蹲下来，把河灯轻轻一推，灯便摇摇晃晃地出发了，像一只小萤火虫，慢慢消失在深蓝色的夜里。
可是，没过一会儿，海浪又把一盏河灯推了回来。那盏灯比小禾的还要小，纸做的莲花瓣皱皱的，烛火已经灭了。灯芯下面压着一张纸条，湿漉漉的，字迹被水泡得模模糊糊。小禾小心翼翼地展开纸条，只认出几个字：“……还没写完……你会来吗？”落款是一只小小的海螺图案。小禾的心忽然软软的，像被海水泡过的面包。“这封信的主人一定很着急吧。”她自言自语道。
这时，一只白色的海鸟落在她身旁的礁石上，歪着脑袋看她。小禾认得它，是住在海湾里的池鸥，奶奶说池鸥喜欢收集月光。池鸥嘎嘎叫了两声，像在说：“我认识那盏灯。”小禾惊喜地问：“真的吗？你能带我去找它吗？”池鸥扇了扇翅膀，朝海面飞去。小禾踩着温软的沙滩，跟着池鸥的影子，走向那片被月光照亮的浅湾。
浅湾里，一只小海龟正把脑袋伸出水面，脖子上挂着一只小螺号。小禾蹲下来，小海龟怯生生地开口：“那盏灯……是我不小心放出去的。信还没写完，我想告诉岸上的朋友，海底有一片发光的珊瑚林，那些珊瑚会在中元节晚上开花。可我只会写几个字，写不完。”小禾笑了：“我来帮你写完吧！”她找来一片干树叶，用木炭写了新的信：“海底的珊瑚林开花了，像星星一样闪。如果你看到，请帮我们记住今晚的样子。写完啦！”
小禾把信折成小船，放进新的河灯里。池鸥用嘴啄了啄烛芯，烛火便亮了，暖暖的，像一小团阳光。小禾把灯放在海面上，浪花推着它，越漂越远。小海龟吹响了螺号，声音低低的，像摇篮曲。池鸥绕着小禾飞了三圈，好像在说谢谢。奶奶在远处喊：“小禾，回来吧！”小禾回头，看见家里的窗户也亮着灯，光洒出来，像一条金色的路。
那天晚上，小禾躺在床上，透过窗户看月亮。海风轻轻吹着，她好像听见螺号声远远传来，还有池鸥扑翅膀的声音。她闭上眼睛，心里暖暖的——原来，帮别人写完一个故事，就像点亮一盏河灯，光会一直亮着，亮到梦里去。窗外的浪花拍着沙滩，一下，两下，三下……小禾数着数着，睡着了。
从此，每年中元节，小禾都会去海边放一盏河灯。她知道，在海底的某个角落，有棵珊瑚树在等她讲故事。而那些水下来客的手记，会因为一盏灯、一个孩子、一只鸟，变成最完整的礼物。灯亮了，海浪静了，天上的月亮圆圆的，像小禾刚许下的愿望。