那天傍晚，风里飘着桂花香，我趴在屋顶的小桌边，看着奶奶煮栗子。咕嘟咕嘟，锅盖缝里冒出白气，像云朵一样软乎乎的。突然，屋顶边缘传来轻轻的咔嚓声——一只穿着青灰壳的螃蟹，正举着毛茸茸的钳子，朝我挥了挥。
“小朋友，你好呀！”螃蟹的声音像石子丢进水里，清清脆脆的，“我是寒露的使者，大家都叫我露露。胡伯伯的断桥网兜得赶在天黑前修好，不然冬天就没鱼干吃了。你能帮我找些稻草吗？”我一听，连忙点头，从奶奶晒东西的竹匾里抽了一小把。
胡伯伯是住在隔壁巷子的老爷爷，他的竹竿常常伸过屋顶，晾着渔网和草鞋。我常常看见他坐在门槛上，眯着眼补网，可最近他膝盖疼，好几天没出门了。露露带着我走下屋顶楼梯，穿过晾衣绳挂着的床单，像走过一片白帆布的海。
“你看，”露露放下钳子，指着网兜上三个大窟窿，“一个、两个、三个，每一个都要用稻草拧成的线串起来。这叫‘寒露结’，我家祖祖辈辈都会。”我蹲下来，学着它的样子，把稻草对折，轻轻一搓，再绕进网眼。露露的钳子像小剪刀，把稻草尾剪得整整齐齐。
我们一边数着窟窿，一边念：“第四、第五、第六……”数到第七个，月亮已经爬上屋顶了。露露说，寒露这天，螃蟹要替大地封好最后一道口子，这样冬天的暖意才不漏掉。我忽然觉得，手里的稻草变成了金色丝线，每一段都发光似的。
当最后一个网眼补好时，远处传来胡伯伯的咳嗽声和脚步声。露露轻声说：“快躲好！”我们躲到晾着的被单后面，看着胡伯伯走出来，提起网兜，愣了一下，然后笑了，笑得眼角的皱纹像菊花开。露露悄悄推推我：“走吧，该回家了。”
回到屋顶，奶奶的栗子正好煮透。我盛了一小碗，放在屋顶边缘。风呼地吹过，碗里的热气散了，我知道露露来过。寒露的夜里，露水落在叶子上，亮晶晶的，像螃蟹眼睛里的光。我数着星星，一颗、两颗、三颗……数到第十颗时，眼皮就沉了。晚安，胡伯伯，晚安，露露。
第二天早上，屋檐下挂着一排新补的渔网，网眼匀匀的，像露露的笑。胡伯伯坐在院子里，朝我挥挥手。我也挥挥手，心里暖得像喝了一碗栗子汤。寒露过完，冬天就快到了，可住在屋顶的螃蟹和那个黄昏的修补课，会一直暖到春天。
（悄悄告诉你，如果你在寒露夜里放一碗热栗子在屋顶，第二天可能会发现网兜上都多了一个漂亮蝴蝶结——那是露露悄悄送的礼物呢。）