我叫小稻穗，住在一片望不见尽头的稻田里。每到白露，露水会把我的衣裳打湿，凉丝丝的，像妈妈的手在摸我的脸。今年白露的清晨，我正蹲在田埂上数露珠，忽然听见天边传来一阵“嘎嘎”的叫声。我抬起头，看见一只灰扑扑的大鸟从云里钻出来——是鸿雁！它的嘴里叼着一片绿油油的桑叶，像一枚小小的船帆。
鸿雁落在我面前，气喘吁吁地说：“小稻穗，你认识这条山路吗？我飞了一整夜，想把它还给大海，可它怎么像一条河，总也到不了头。”它张开嘴，桑叶飘下来，我这才看清——那根本不是什么桑叶，而是一片被露水浸透的叶子，上面画着细细的纹路，像一张微缩的地图。
我接过桑叶地图，指尖碰到的地方凉丝丝的。鸿雁告诉我，它昨天在山上迷了路，被一团白露追着跑，最后钻进一棵老桑树的树洞里。树洞里住着一位白胡子爷爷，他说：“这是你弄丢的山路，涂点桑叶汁，它就能显出回家的方向。”于是鸿雁叼着桑叶飞了一天一夜，却怎么也找不到大海。
我忽然明白了什么，拉着鸿雁往海边跑。我们绕过荻花丛，跳过沟渠，露水打湿了我们的脚。跑到山崖边时，我把桑叶地图举起来，露珠正好滚到叶脉上，那些纹路忽然亮晶晶地发光，像一盏小小的灯。鸿雁愣住了：“原来……要在这里看，才能看到回家的路！”
桑叶地图在晨光里慢慢展开，变成一条银色的路，从山崖一直通向大海。鸿雁激动地扑棱翅膀，对我说：“谢谢你，小稻穗！白露是个好节气，它让我找回了失散的山路，也让我知道，有时候迷路是为了遇见更好的指引。”我笑了，露水在眼里打转，像碎碎的星星。
那天晚上，鸿雁飞走了。它沿着那条银色山路，一路唱着歌回到大海边。而我坐在田埂上，听露珠一滴滴落进稻穗里。风忽然停了，露水也不滴了。我听见远处传来妈妈的声音：“白露到，雁南飞，稻穗该回家啦。”
后来每年的白露，我都会看见鸿雁从海上飞回来，嘴里叼着新长的桑叶。它们把桑叶丢在稻田里，那些叶子会变成一张张小地图，画着春天和冬天的路。而我呢，就站在田埂上等着，等妈妈喊我回家吃露水煮的粥。露水真甜，像偷了糖的山路。
雪落下来，我醒了过来（虽然这里还没到雪季，但妈妈说到大雪时节，我们就可以去看真正的雪），我怀念白露那天的露水，更怀念鸿雁那张桑叶地图。我于是闭上眼想，如果每片桑叶里都藏着一条路，那每天都是回家的时候。灯光亮了，妈妈轻轻拍着我的背说：“白露过了，咱们该歇了，明早还要早起晒稻谷呢。”我点点头，心里暖暖的，像有一千只鸿雁在飞。