那个夏至的午后，太阳特别亮，影子缩成小小一团。我坐在老家院子的槐树下，画本摊开在膝盖上，却一笔也画不出——蝉声太吵了，像千百把小提琴在耳边拉呀拉。我捂耳朵的时候，忽然看见一个发光的小影子从树叶间跳下来。
那是个穿绿裙子的女孩，裙摆上缀满细碎的露珠，头上戴着两片薄薄的蝉翼。她冲我眨眼睛，说：“我叫蝉鸣，是夏至精灵。你为什么不画画呢？”我摇摇头：“太吵了，画不进去。”她笑了：“你听，每一声蝉鸣都不一样呢——高的那一声是太阳在摸云朵的头，低的那一声是风在推秋千。你画下它们吧。”
我竖起耳朵听。真的，蝉声忽高忽低，像有透明的手指在空气里弹琴。我拿起画笔，画了一根弯弯的线——那是最高最脆的那声蝉鸣。蝉鸣精灵拍手：“对！再画一根波浪线，那是小河流过石头的声音。”我又画，她就在旁边轻轻哼歌，哼的是“知了——知了——夏天到——”。
画着画着，我发现自己不怕了。我画了五根线，像五线谱；画了圆圆的太阳，像蛋黄；画了槐树歪歪扭扭的枝条。蝉鸣精灵飘起来，从口袋里撒出金色花粉，花粉落在画纸上，每一朵都变成亮晶晶的小星星。她说：“这是夏至的魔法，让白天最长，让梦最甜。”
黄昏来了，蝉声渐渐变轻。蝉鸣精灵要走了，她摘下一片蝉翼贴在我画本上：“留着吧，下次害怕的时候，把耳朵贴上去听，会听到夏至的笑声。”她转过身，像一滴露水化在暮色里。我低头看画——白天画下的那些线条，真的还在轻轻振动，像微弱的蝉鸣。
晚上，我躺着听院子里的蝉声。妈妈推门进来，说：“今天白天最长呢，明天开始夜就慢慢长了。”我指指画本：“夏至精灵来过了，她教会我听蝉鸣。”妈妈没说话，只是把我抱进怀里。窗外蝉声还在响，一声一声，把夏天拉得长长的，像永远不会结束的梦。
那天以后，每当我听见蝉鸣，就会想起绿裙子的精灵，想起她说的话。现在我把耳朵凑到画本上，真的还能听见——那一天的蝉鸣，还在画纸里轻轻唱呢。夏至就这样，悄悄住进了我的画里。