小满是一个住在森林边的小姑娘，她的名字和节气一样，因为她在小满那天出生。每年的小满，爸爸都会从远方寄来一封信，信里夹着一片麦叶，写着：“小满，麦子快熟了，爸爸就回来。”可是今年，小满等啊等，信没有来。她望着田野里渐渐饱满的麦穗，心里空落落的。
妈妈安慰她说：“也许信在路上耽搁了，我们去麦田里走走吧。”小满牵着妈妈的手，走进金绿色的麦浪。麦穗低垂着头，像在鞠躬，又像在说悄悄话。小满伸手摸摸一颗麦粒，硬硬的、圆圆的，像爸爸上次寄来的纽扣。她忽然想：如果麦穗也能写信就好了。
傍晚回到家，小满从抽屉里翻出以前的信，数了数，一共有七封。她小心翼翼地把麦叶摊平，发现每一片叶子上都画着小小的图案：第一片是太阳，第二片是雨滴，第三片是青蛙……第七片是一个笑脸。原来爸爸是用叶脉在画画！小满心想：第八片叶子，会是什么呢？
第二天，小满独自跑进麦田。风呼呼地吹，麦浪沙沙响，像在唱歌。她闭着眼睛听，听到风里有一个声音：“小满，别难过，爸爸在回来的路上，只是路太远了。”她睁开眼，看见一棵最高的麦穗上，停着一只白色的蝴蝶。蝴蝶扇扇翅膀，飞走了，留下一根细细的麦芒。小满忽然笑了，她采下那根麦芒，当作一支笔。
回到家，小满找出一片梧桐叶，用麦芒蘸着露水，在上面画了一颗心，又画了一座桥。她对着叶子说：“这是我的回信，请风带给爸爸。”她把叶子放在窗台上，一阵风来，叶子飘起来，飞向远方的天空。妈妈看见了，把她搂在怀里，说：“爸爸虽然没来信，但你的信一定会让他高兴。”
那天晚上，小满做了一个梦：爸爸走在一座桥上，手里举着一根麦穗，麦穗上挂着一封信。信纸被风吹得哗哗响，上面写着：“小满，麦子熟了，我就回来。”梦醒时，天亮了，窗台上放着一封信，信封上印着一片金色的麦叶。小满打开信，里面掉出一粒饱满的麦子，圆滚滚的，像一颗金色的眼泪，又像一颗小小的太阳。
小满把麦子种在花盆里，浇水、松土，每天对着它说话。妈妈说：“等到秋天，这棵麦子就会长出新的麦穗，到时候，爸爸也许就真的回来了。”小满点点头，把爸爸以前寄来的七片麦叶夹在书里，每天翻一页。第七天的黄昏，门铃响了。小满跑去开门，看见门口站着一个熟悉的身影，手里捧着一束金黄的麦穗。
爸爸回来了。他蹲下来，把麦穗递给小满，说：“对不起，小满，今年的信迟到了，因为我在路上找到了这片最美的麦田，想摘给你。”小满扑进爸爸怀里，眼泪像麦粒一样滚落。爸爸从口袋里掏出一封信，打开，里面画着一片叶子，叶子上写着：小满，麦子熟了，我回来了。
那天晚上，月亮很圆，小满一家围坐在院子里，吃着妈妈做的麦芽糖。麦穗在月光下闪着金光，像一盏盏小小的灯笼。小满把今天的故事讲给星星听，星星一闪一闪的，好像在说：这是一个小满的故事，一个关于等待和团聚的故事。
风轻轻吹过，麦浪沙沙，仿佛在为这个故事伴奏。小满靠在爸爸肩上，闭上眼睛，甜甜地睡着了。她知道，明年小满的时候，还会有一封麦穗信，但信里再也不会写“失约”了。