立冬那天傍晚，厨房里的灶火把窗玻璃熏出一层薄薄的雾气。妈妈正在包饺子，面团在她手心里揉得软软的。小团子趴在窗台上，看见院子里的银杏树被西北风摇得哗啦啦响——那阵风可真凉，把树顶最后几片叶子都拽走了，贴着地面打着旋儿。
“妈妈，西北风会把鸽子吹飞吗？”小团子望着天色问。妈妈擦了擦手，从窗台上端来一碗热汤：“西北风啊，它不只是会吹，还会送信呢。”小团子歪着脑袋，不太明白。妈妈接着说：“你听，风在屋檐下呜呜地唱，那是它在问：谁有信要送？谁想回家？”
墙洞里的老鸽子扑棱了一下翅膀。那只鸽子是春天飞来的，脚上系着一根红绳，妈妈说是远方朋友的信鸽。可它来了大半年，也没见有人取信。小团子常给它喂米，鸽子便咕咕地蹭他的手指。今天立冬了，鸽子的羽毛有点乱，好像也冷了。
西北风又刮了一阵，把厨房的门缝吹得吱吱响。妈妈推开门，呼的一声，风钻进屋里，把案板上的面粉吹得飘飘扬扬。小团子打了个喷嚏。妈妈笑着说：“瞧，西北风进来暖和暖和，顺便问问我们有没有事要帮忙。”
小团子突然说：“妈妈，鸽子想家了吗？它的信是不是要寄回去？”妈妈捏好最后一个饺子，走过来蹲下身：“西北风力气大，它能把信送过三座山、两条河，送到鸽子原来的家。”小团子望了望窗外的风，那风正卷着落叶往远处跑。
妈妈翻出一个旧信封，让小团子画了一棵银杏树、一碗饺子，还有鸽子咕咕的样子。她把信折好，系在鸽子脚上。鸽子歪着头，咕咕叫了两声。妈妈打开窗户，西北风呼地涌进来，风里有干草和泥土的味道。“去吧，”妈妈说，“跟着风走，你就能回家。”
鸽子扑扑翅膀，飞进风里。西北风托着它，一会儿高，一会儿低，像坐着摇篮。小团子看着鸽子变成一个小黑点，消失在灰蒙蒙的天边。“它会找到家吗？”他问。妈妈指了指窗外的树梢，风停了，雪开始轻轻落下来。
那天晚上，小团子吃完饺子，趴在窗台上看了很久。雪把院子铺成白茫茫的，立冬的夜晚很安静。突然，窗台上轻轻落下一根红绳——正是鸽子脚上那根。妈妈捡起来，底下压着一小片干了的银杏叶。小团子笑了：“西北风真的把信送到啦！鸽子也回信了！”
妈妈把红绳系在窗框上，吹熄了灯。屋外雪停了，西北风也歇了，只有月光照在雪地上亮晶晶的。小团子钻进被窝，听见妈妈轻声说：“立冬了，该回家的都回家了。”窗外的风再没刮起来，整个院子暖融融的，像被一个软软的怀抱裹住了。