大寒那天，窗外呼呼地吹着冷风，窗玻璃上结了一层白白的霜。我缩在被窝里，只露出两只眼睛，看着外婆在屋子里忙来忙去。她把所有的椅子搬到院子里，又搬出了一个大木盆。我问她：“外婆，你在干嘛呀？”外婆笑呵呵地说：“大寒要扫尘呀，把一年的灰尘都扫掉，干干净净迎接春天。”我也一骨碌爬起来，想帮忙。
外婆递给我一条长长的旧抹布，说：“你帮我去擦那些柜子的角角落落。”我接过抹布，它又长又软，像一条白色的蛇。我使劲地擦柜门，擦窗户，擦桌腿，抹布上很快就黑乎乎的了。可当我擦到外婆的针线盒时，抹布忽然变得轻飘飘的，还发出淡淡的光。我揉了揉眼睛，以为看花了。
外婆回过头来，嘴里呼出一大口白雾，那白雾在她面前飘着，没有马上散掉。我突发奇想，把长抹布往白雾里一甩，抹布居然像活了似的，一下子裹住了那团白雾。我吓了一跳，想拽回来，可抹布自己动了起来，绕着外婆的脖子绕了一圈，另一头还垂下来，变成了围巾的穗子。外婆愣了一愣，摸摸脖子上的围巾，笑了：“哟，这是抹布变的围巾呀，还真暖和。”
我凑过去一摸，围巾软软的，还带着外婆呼出的热气。外婆说：“大寒是天最冷的时候，也是年味最浓的时候。你看，这条围巾把白雾系住了，就等于把温暖留下来了。”我听了，觉得自己做了一件很了不起的事。外婆拉着我的手，让我从围巾的一头钻进去，她也钻了进来，我们俩裹着同一条围巾，暖和得像在春天里。
吃晚饭的时候，妈妈和爸爸回来了，看到外婆脖子上的新围巾，都问是哪来的。外婆指指我：“是小孙子用抹布变的。”妈妈摸摸我的头，没说什么，只是笑。那天晚上，窗外依然很冷，但屋里点着灯，我们的心都热乎乎的。我钻进被窝时，外婆把那条围巾搭在我的被子上，我闻到了线香和阳光的味道，慢慢闭上了眼睛。睡梦中，我看见大寒姑娘穿着白裙子，轻轻地挥挥衣袖，把雪花都收走了，大地换上了嫩绿的新装。