我家院子里有棵歪脖树，树皮皱皱的，像个驼背的老爷爷。树干上有个大疙瘩，好像它走路撞到了墙。我总爱靠在树下发呆，看树冠里钻出的几片叶子，绿得像刚洗过。
那天傍晚，我正数着落下来的光斑——“一、二、三……”忽然，树皮动了一下。我揉揉眼，看见那个大疙瘩慢慢凸起来，变成了一个像把手一样的东西。接着，树干上长出许多小枝丫，一层一层，弯弯曲曲的，像一架奇怪的梯子。
我伸手碰了碰，枝丫软软的，但很结实。这时头顶有个声音说：“爬上来吧，我送你去摘云上桃。”是歪脖树在说话！它的声音低沉沉的，像风穿过山洞。“云上桃是什么？”我仰起头问。“等你爬上云端就知道啦。”树干微微抖动，枝丫又往上伸了伸。
我吸一口气，握紧第一个枝丫：“好，我试试。”脚踩上去，枝丫稳稳地托住我。每爬一步，树就轻轻晃动，好像在帮我用力。“一二，爬呀爬，歪脖树扭成小梯架。”我小声念着，枝丫也跟着一扭一扭。爬到第四根时，我有点害怕——树下的小花盆变得像纽扣那么小了。
“别往下看，看着云。”歪脖树的声音包里包的。我抬头，天边有一朵胖乎乎的云，白得像刚弹好的棉花。云上真的有个粉扑扑的桃子，正冲我眨眼睛呢。我咬咬牙，继续爬：“一二，爬呀爬，歪脖树扭成小梯架。”每念一遍，脚底就多一小截树枝，稳稳的。
终于，我伸手碰到了桃。桃子轻轻跳到我的掌心，软软的，暖暖的。“谢谢你帮我把桃子带到地上。”小云朵忽然开口了，声音像铃铛。“你为什么要把它带下去呀？”我问。“因为我想让地上的小朋友，也能尝到云的味道呀。”小云朵晃了晃，洒下几颗亮晶晶的露珠。
我小心地捧着云上桃，顺着歪脖树的梯子滑下来。桃子发出淡淡的甜香，像蜂蜜和牛奶混在一起。我咬了一口——哇，淡淡的，凉丝丝的，果然有云朵的味道。我留着半个桃子，第二天分给幼儿园的好朋友，大家都说从来没吃过这么特别的水果。
从那以后，每次我路过歪脖树，树干上的小疙瘩都会闪一闪，好像在说：“下次再来爬梯子呀。”而那句“一二，爬呀爬，歪脖树扭成小梯架”，我一直记在心里。有时候在梦里，还能听见小云朵在叫我：“明天，再帮我摘一个云上桃好不好？”
晚安，我的小梯架。晚安，我的歪脖树。