从前,在一座开满野花的小山丘上,住着一罐油漆——它不是普通的油漆,而是一罐名叫黏着的漆。黏着漆的颜色像刚冒出来的小蘑菇,暖暖的、粉粉的,带着一点点露水的光。它整天蹲在石板缝里,最喜欢看小朋友跑过时袜子上沾的草籽。可是,黏着漆有个小小的烦恼:它总是住不满。每次觉得自己快丰满时,就会悄悄漏掉一些,像云朵不小心撒下的雨滴。
一个秋天的夜晚,黏着漆被风吹到了城市公园的长椅下。它抬头看见,天上的星星居然和它一样——有颗小星星裂开了一道细细的口子,正往外漏着银色的光。“哎,你也住不满吗?”黏着漆小声问。星星眨了眨眼睛,咻地一下滑到了它身边,说:“我叫醒花,因为我一到半夜就想开花。可每次裂开时,朋友们都怕我灭掉。”黏着漆轻轻摸了摸醒花的伤口,涌起一股暖意。它想:也许我漏掉的漆,就是为了修补什么吧。
黏着漆鼓起勇气,把身子往醒花的裂缝上靠。呼——一团蘑菇色的漆慢慢渗了进去,像妈妈缝布娃娃一样轻柔。醒花觉得痒痒的,咯咯笑起来。黏着漆念着重复的短句:“一点一点,补呀补;蘑菇色的云,盖住路。”这时,长椅下钻出一只小蜗牛,它背着亮晶晶的壳说:“我也能帮忙!我的黏液可以当胶水。你补左边,我补右边。”黏着漆心里涌起从未有过的自豪——它不再是一个漏漆的罐子了,而是醒花的伙伴。
补着补着,黏着漆发现自己越变越薄,几乎快透明了。醒花急忙说:“不要紧,等你补完我,我就分一半光给你,让你住到我心里。”黏着漆摇头:“可我只是漆,会干的。”醒花温柔地贴上它的额头:“干了就变成星星里最小的精灵,每晚都能和我一起开花。”小蜗牛轻轻唱起摇篮曲:“漆漆睡,醒花飞,蘑菇色的梦,堆呀堆……”黏着漆终于闭上眼睛,把自己最后一点漆都抹了上去。
第二天清晨,公园里所有的小朋友都看到——天上多了一颗粉色的星星,它旁边飘着一团小小的蘑菇色云雾。那颗星星就是醒花,而蘑菇色的云雾,是黏着漆变的醒花瓣。它们不再需要住满,因为和解让彼此完整。长椅下的小蜗牛抬头说:“晚安,漆漆;晚安,醒花。”如果你也对着那颗星星说“住不满也没关系”,它会听见,然后轻轻开出一朵蘑菇色的梦花。