在城市最高的屋顶上，有一个小小的花园。那里有蒲公英在风中点头，有牵牛花爬上篱笆，还有一排绿油油的植物，像士兵一样站在陶盆里。可是这几天，植物们总是耷拉着脑袋，因为水龙头——那个每天给它们喝水的朋友——忽然不记得路了。水龙头站在角落里，眼睛灰蒙蒙的，把手沉甸甸地垂着。它小声嘀咕：“我记得……我好像要去哪里……可是路在哪里呢？”
一只小松鼠从通风管道里探出头，它叫蓬蓬，尾巴像一把小伞。蓬蓬看到水龙头愁眉苦脸的样子，问：“你怎么了，朋友？”水龙头摇了摇身体，一滴锈水滑下来：“我……我忘了该怎么把水送到那些绿叶子身边了。它们一定渴坏了。”蓬蓬跳到水龙头旁边，摸了摸那根冰凉的水管：“别着急，我们一起来想想办法。你的把手……好像有点涩，是不是擦一擦就会记起来？”
“擦一擦？”水龙头眨眨眼睛，一滴水珠从它的嘴角冒出来。“对呀，”蓬蓬用蓬松的尾巴擦过把手，一圈、两圈，把手渐渐亮了起来。“你看，亮亮的把手可能会记得更多事情。”水龙头感觉身体里有什么东西在松动，就像春天泥土里冒出的第一颗芽。它忽然说：“我想起来了——我要先转三圈，左转一圈，再右转两圈。你愿意帮我数一数吗？”
蓬蓬点点头，和小水龙一起念起来：“左——圈，右——圈，再一圈！”水龙头跟着指令，嘎吱嘎吱转了起来。第一滴水珠从管口探出头，接着第二滴、第三滴……水像丝线一样柔柔地流出来。蓬蓬高兴地跳了起来，可水龙头又停了：“然后呢？水流到哪里去？”它看着那些植物，叶子已经有点卷了。“这里！”蓬蓬指着最近的一棵薄荷，“它的叶子在对你招手呢！”
水龙头吃力地转动身体，水管发出小小的叹息。蓬蓬赶紧帮它托住管子，一点一点地挪动。“慢慢来，不急。”蓬蓬的声音像棉花糖一样软。终于，水流轻轻地落在薄荷的根部，泥土发出“嘶嘶”的喝水声。薄荷舒展开叶子，在风中摇了摇：“谢谢你，水龙头！”水龙头觉得心里暖暖的，像有一束阳光照进来。
就这样，蓬蓬帮水龙头擦亮了把手，又扶着它去给每一棵植物浇水。向日葵喝饱了，仰起金灿灿的脸；番茄苗喝足了，挺直了腰杆；连那株害羞的含羞草，也悄悄地张开叶子，触碰了水珠一下。水龙头每浇完一盆，就往地上滴几滴，像是在画一条路。“你知道吗，”蓬蓬说，“你其实是在用水的记忆，找回回家的路。”
傍晚，天空染上橘色的糖浆色。水龙头终于浇完了最后一盆绿萝，它抬头看着屋顶花园，那些绿植都精神抖擞，像在等月亮升起来。“我不怕忘记路了，”水龙头轻轻说，“因为只要把手擦亮，水就会带着我找到需要照顾的叶子。”蓬蓬坐在它旁边，尾巴绕成一个圈，睡着了。而水龙头呢，它做了一个梦，梦里每一滴水都变成一颗小星星，落在叶子上闪闪发光。
从那天起，屋顶花园总是湿漉漉的，水龙头每天都会转上三圈，左一圈，右两圈，然后把亮晶晶的把手交给每一个路过的小动物擦一擦。“你也来擦擦看吧。”它对月亮说，月亮真的弯下腰，用光擦了擦把手。整个世界都亮堂堂的，像刚被清水洗过一样。