我是一个小铃铛，被一根红绳子系着，挂在小狗阿黄的脖子上。阿黄什么都好，跑得快，耳朵软，尾巴摇得像风扇，可它有个秘密——它怕过桥。不是怕大河上的长桥，而是怕小区花园里的那座独木桥。每次走到桥头，它的四条腿就像被胶水粘住了一样，一步也迈不动。
那天傍晚，太阳趴在屋顶上打哈欠，把天空染成了橙红色。阿黄带着我走过城市的天台，天台连着好几个屋顶，像巨人的台阶。我们看见一只小灰猫蹲在对面屋顶上，急得喵喵叫。原来那儿的独木桥断了，小灰猫回不了家。
阿黄站住了，耳朵抖了抖。它看看对岸的小灰猫，又低头看看桥——那是一座窄窄的木板，架在两个屋顶之间，风吹过来，木板轻轻晃。阿黄的前爪在屋顶上画着圈，我知道它心里在打鼓。我晃了晃身子，叮铃铃响起来：“阿黄，你可以的，慢慢走。”
阿黄吸了一口气，对我说：“小铃铛，你帮我看着路吧。”它小心地把嘴里的我叼出来，用牙齿轻轻咬住红绳子，把我当作领路的小灯。它一步一步踏上独木桥，每走一步，我就叮当响一声，像在数步子：“一、二、三……”
走到桥中间，木板摇了一下，阿黄的腿抖得更厉害了。我轻轻说：“阿黄，看我的光，别往下看。”阿黄叼着我，眼睛只盯着我身上的亮光。它慢慢地、稳稳地，把四只脚一前一后地挪。我在风里唱：“叮当，叮当，不怕不怕，马上就到啦。”
终于，阿黄跳上了对面屋顶。小灰猫高兴地蹭了蹭阿黄的腿。阿黄把我放下来，甩了甩嘴巴，有点得意地说：“你看，我走过来了。”它的尾巴翘得老高。小灰猫说：“谢谢你带我回家。”阿黄说：“是我叼着的铃铛帮我带路的。”
那天晚上，月亮升起来，我和阿黄躺在天台的软垫子上。阿黄的耳朵贴着我的身体，听我发出轻轻的叮当声。它说：“小铃铛，明天我们再一起走那座桥吧。”我说：“好啊，我们一起数，一、二、三……”
风停了，星星在头顶一闪一闪。阿黄闭上了眼睛，耳朵不再乱动。我也安静下来，只在它翻身时，轻轻地“叮”一声，像在说晚安。晚安，阿黄。晚安，小朋友。