我叫阿布，是城市角落里一颗小小的星球。我住在一栋旧楼的屋顶上，那里有一片小花园，种着薄荷和草莓。每个清晨，我会带着妈妈准备的午餐盒，爬上屋顶，坐在矮矮的砖墙边，看着太阳从高楼的缝隙里慢慢升起来。午餐盒是铁皮的，上面画着一只胖胖的猫咪，它总是眯着眼睛，好像在说：“嘘，秘密哦。”
可是，我有点害怕去学校。不是怕老师，也不是怕作业——是怕教室里的笑声。那些笑声像一群银亮的小鸟，飞来飞去，可我怎么也抓不住。新来的第一天，我躲在角落里，看着同学们三三两两地聚在一起，他们的午餐盒碰在一起，发出叮叮当当的响声。我的午餐盒却安安静静地躺在书包里，像一只睡着的小猫。
午餐时间到了，我悄悄爬上教学楼的天台——那里有高高的栏杆和一排矮矮的花坛。午后的风软软的，吹过来的时候，薄荷的味道轻轻飘着。我打开午餐盒，里面是妈妈包的饭团，圆圆的，像一轮小月亮。还有一颗草莓，红红的，像天上的星星。可是，一个人吃午餐的时候，连饭团都变得有点寂寞。
就在这时，我听到了一个细细的声音：“你的饭团……” 我抬起头，看见一个女孩站在天台门口，她的围巾被风吹得轻轻飘起来。她叫小鹿，是隔壁班的女生。她有点不好意思地说：“我的午餐盒忘带了，能……能分我一点点吗？” 我的心跳了一下——第一次有人向我开口。我点了点头，把饭团掰成两半，一半递给她。她接过去，咬了一口，眼睛亮起来：“有海苔！”
那天之后，小鹿偶尔会带着一个小橘子，跑到天台上来。我们坐在花坛边，把午餐摆在矮墙上。有时候，她会用橘子皮捏一只小兔子，放在草莓旁边。我教她认薄荷的叶子，她教我一首只有两句歌词的歌。屋顶上的风把歌吹到楼下，好像连路过的鸽子也会跟着哼。
有一天，小鹿带来了一个高高的男孩，叫大鹏。他有点害羞地站在门口，手里紧紧攥着一个布丁杯。他说：“我……我不爱吃这个布丁，你们能帮我吃掉吗？” 小鹿笑了，我点点头。于是我们的午餐队伍又多了一个人。大鹏不爱说话，可是他总能把午餐盒里的东西摆成好看的形状：胡萝卜片排成星星，黄瓜条搭成小桥。
慢慢地，天台上的人变多了。有人带了一盒切好的苹果，有人带了半块蛋糕，还有人只带了一颗糖。我们把它掰成三份，每人只尝一点点。午餐盒们碰在一起，叮叮当当，像一首小小的曲子。而我，再也不会害怕那些银亮的笑声了——因为我知道，笑声也可以这样温柔。
一个傍晚，妈妈带我重新刷了午餐盒。我选了天蓝色，在上面画了一颗小小的星星。第二天，我带着它爬上屋顶，风轻轻地吹着，薄荷和草莓的香味飘在空气里。我把午餐盒放在墙头，盒子上的星星在夕阳里闪着光。然后，我学着小鹿的样子，唱起那首只有两句歌词的歌。
（轻声，重复低语）午餐盒，打开吧，分享一小口，星星就会来。午餐盒，打开吧，分享一小口，星星就会来。
风停了，屋顶上安安静静的，只有薄荷的叶子在轻轻摇晃。我坐下来，咬了一口饭团。海苔的香味飘出去，和天边的云朵缠在一起。我知道，明天的午餐时间，天台上的午餐盒们还会碰在一起，而我也学会了，分享一点点怕，就会收获满满的光。晚安，屋顶。晚安，星星。