我家的屋顶上，有一座小花园。妈妈种了薄荷和番茄，爸爸放了一张旧藤椅。可是最近，每到月亮爬上烟囱的时候，屋顶就会传来一阵奇怪的声音——“叮……咚……叮……咚……”，像是有人在弹一架走音的钢琴。我第一次听见时，吓得把被子蒙住了头。你猜，会不会是风？不是。是猫？也不是。那到底是什么呢？
第二天晚上，声音又响了。我悄悄爬起床，顺着楼梯走到通往屋顶的门边。门缝里漏进一缕银色的光，还有淡淡的香味——像薄荷，又像雨后的泥土。我趴在门缝上看：藤椅上坐着一朵小小的花，花瓣是深蓝色的，像夜空里最安静的那片云。它正用花瓣尖尖碰着藤椅的扶手，一下，一下，发出“叮——咚——”的声音。原来，是它在弹琴！
“你好。”我轻轻推开门，小声说。小花停下了“弹奏”，转过头看着我。它的花心里有一粒小小的亮光，像一颗露珠被月亮点亮了。“你……会弹钢琴？”我问。小花摇了摇叶子，指了指扶手上几根细细的藤蔓——那些藤蔓像琴弦一样，被月光绷得紧紧的。它不好意思地说：“其实只会弹第一句大调……可每次弹到滑音那里，就卡住了。”
我蹲下来看着那几根藤蔓。一阵风吹过，藤蔓轻轻晃了晃，发出极轻的“嗡”声。小花试了好几次，每次到了那个转调的地方，藤蔓就滑掉了。“你听听，是不是这样……”我说着伸出手指，轻轻拨了一下最细的那根藤蔓。“叮——”藤蔓发出好听的声音，然后又乖乖地弹了回来。小花惊喜地摇了摇花瓣：“对！就是那个感觉！”
我们一起练习起来。“叮——咚——滑上去——”“叮——咚——滑上去——”小花念着短句，我也跟着念。重复了几遍后，它的花瓣尖尖终于稳稳地滑过了那根藤蔓。完整的旋律响起来了，像一串透明的泡泡飘向夜空。屋顶的薄荷和番茄都静静地听着，连风吹过都放慢了脚步。
从那以后，每个有月亮的晚上，我都会带一个小杯子，装上一点露水送给小花。它喝完露水，就弹那首完整的曲子给我听。我们还会一起念那个短句：“叮——咚——滑上去——”然后咯咯地笑。我再也不害怕屋顶的声音了。
有时候，你害怕的东西，可能只是一朵害羞的小花，在屋顶上练习一首小小的曲子。而一句轻轻的“你好”，就能让整片星空都加入合奏。晚安，闭上眼睛，猜猜今晚的屋顶上，会响起怎样的旋律呢？