老家院子里，堆着好几个旧纸箱。我蹲在地上扒拉，突然摸到一个硬邦邦的东西——是奶奶的旧闹钟！闹钟不走了，表盘上落满灰，里面好多小齿轮呢。我自言自语：“这些零件能做什么呀？”
这时，爸爸走过来，蹲在我旁边。他捏起一个小齿轮，在阳光下转了转：“你看，它像不像车轮？”我眼前一亮，又翻出一个小马达、几根铁丝和一块木板。爸爸帮我用螺丝刀把闹钟拆开，叮叮当当，零件撒了一地。我数着它们：一个小齿轮、两个小齿轮、三个小马达、四根铁丝……数到第五个的时候，爸爸笑了：“够了够了，我们拼个小推车吧！”
我们用木板做车身，铁丝做把手，小齿轮当轮子。可是轮子总是不听话，一推就歪。我有点着急，怕小推车做不成。爸爸却说：“别急，你看，这个闹钟里的发条弹簧可以当减震器。”他小心地把发条绕在轮轴上，再拧紧螺丝。我深吸一口气，一推——小推车稳稳地向前滑去！“成功了！”我开心得跳起来。
我把小推车推到院子里，想试试它能装多少东西。这时，一只小松鼠从树上跳下来，吱吱叫着，嘴里叼着一颗栗子。它看看小推车，又看看我。我蹲下身子：“你想用我的小推车运栗子吗？”小松鼠点点头，放下栗子就跑开了。不一会儿，它带着好多小伙伴回来了，每只松鼠都叼着栗子。我们把栗子一颗颗放进小推车，数一数：二、四、六、八、十……哇，有二十颗呢！
推着小车往前走，路过花丛时，一只小蜜蜂嗡嗡地飞来。它绕着我转了三圈，然后停在小推车的把手上。我猜它也想搭车？可它没有东西装呀。这时，蜜蜂飞到旁边的花瓣上，采了一点花蜜，然后飞回推车，把蜜滴在小车的一块木板上。原来，它是想给小推车涂上花蜜，让车香香的！我笑着说：“谢谢你，小蜜蜂。”
小推车继续走，咯吱咯吱，绕过石板路，到了南瓜藤下。一只小田鼠正抱着一个黄黄的南瓜，使劲拖，却拖不动。我赶紧把推车停好：“来，我帮你运南瓜！”田鼠看看推车，又看看我，把头一点。我们合力把南瓜滚上车。南瓜圆滚滚的，躺在车里真稳当。田鼠坐上南瓜，我推着车，一路欢笑。
小推车越来越满：旁边还有几片落叶、一根羽毛、一颗闪亮的石子。天快黑了，我推着车回家，身后跟着一群小动物。妈妈站在门口，看见这一幕，笑着说：“哇，你的小推车变成了动物巴士啦！”爸爸摸摸我的头：“废旧闹钟的零件，变成了最好的玩具。”我低头看看小推车，轮子上的小齿轮还在一闪一闪，就像闹钟的回忆在发光。
晚上，我躺在床上，想着白天的事。小推车停在床头，我伸手摸了摸它的把手，轻轻数着齿轮上的齿痕：一、二、三……数到第七个，我的眼皮就沉了。梦里，小推车飞起来了，载着我和小动物们，在星光下穿行，咯吱咯吱，温柔又快乐。