滴滴答答，雨点敲打着窗户。小美趴在窗边，看着窗外的雨帘。妈妈走过来，轻轻说：“等雨小一点，我们再去公园吧。”小美点点头，眼睛却一直望着窗外。雨滴像调皮的精灵，在玻璃上画着透明的画。
雨终于小了，小美穿上黄色雨衣，拉着妈妈的手走进公园。公园里静悄悄的，只有雨滴落在树叶上的声音。小美踩着水坑，啪嗒啪嗒，水花像小皇冠一样跳起来。她走进小亭子，突然发现栏杆上有一个小小的、背着房子的小家伙——一只蜗牛！
蜗牛正慢慢地爬着，它的触角轻轻摆动，好像很着急。小美蹲下来，小声说：“小蜗牛，你要去哪里呀？”蜗牛停下来，仿佛在看她。忽然，雨又大了起来，豆大的雨滴砸在蜗牛小小的壳上。蜗牛缩了缩身子，小美连忙用小手挡在它上面。
“妈妈，小蜗牛会被雨淋坏的！”小美着急地说。妈妈微笑：“那我们陪它躲雨吧。”小美用手搭成一个小棚子，蜗牛慢慢爬进她的手掌心。小美觉得手心里痒痒的，像有个小绒毛在挠。“别怕，我保护你。”她对蜗牛说。
雨哗啦啦地下，小美数着雨滴：“一、二、三……”雨滴打在树叶上，打在亭子顶上，发出好听的声音。蜗牛在她手心里很乖，慢慢伸出触角。小美想起爸爸教她的，数数可以让人静下来。于是她继续数着雨滴，一遍又一遍，直到声音变得轻柔。
“四、五、六、七……”小美数着数着，雨声好像变成了摇篮曲。蜗牛探出小脑袋，好像在听她数数。小美笑了，妈妈说：“你看，小蜗牛很安心呢。”小美心里暖暖的，她想：帮助一个小生命的感觉，就像心里开了朵小花。
雨渐渐停了，天边露出一道彩虹。小美轻轻把蜗牛放在一片树叶下，那里刚好能遮住水珠。“再见了，小蜗牛，你以后要小心哦。”蜗牛慢慢爬向草地里，好像在说谢谢。小美牵起妈妈的手，蹦蹦跳跳地往家走。
晚上，小美躺在床上，闭上眼睛。梦里，她看见许多蜗牛在雨里跳舞，每一滴雨都闪闪发光。她微笑着睡着了，心里还记着那个数数的游戏：一、二、三、四、五、六、七……数着数着，就进入了甜甜的梦乡。