冬天的森林，白茫茫一片。小老鼠米粒躲在自己的树洞里，用尾巴尖儿拨拉着几颗橡果。外面的雪已经下了整整两天，把所有的声音都裹进了棉被里。米粒最讨厌这样的安静——因为它总能听见别的动静，比如猫爪踩过积雪的沙沙声。
米粒怕猫。从它还是颗小不点儿的时候，奶奶就告诉它：“猫的眼睛夜里会发光，爪子比针还尖。”所以每当米粒在森林里看见淡淡的猫影，它就会一阵风似的钻进洞里，心脏怦怦跳个不停。
可今天，当它探出脑袋想收集几根干草铺床时，却听见了一个奇怪的声音——不是凶猛的“喵嗷”，而是低低的、细细的呜咽，像风吹过空瓶子。
“嘘——嘘——是什么呀？”米粒的声音小得连自己都快听不见了。它贴着树根往前走，绕过一丛覆满雪的野草莓秧，终于看清了：一只姜黄色的小猫蹲在灌木旁，右前爪悬在空中，上面扎着一根黑黑的刺。小猫的眼里亮晶晶的，全是泪。
米粒“哧溜”一下缩回石头后面。猫！它最怕的东西就在十步远的地方！可是……那只猫看起来好小，好疼。它没有扑过来，也没有亮爪子，只是用三条腿站着，可怜巴巴地舔着受伤的爪垫。
米粒的心忽然软了一下，像雪块碰上了暖炉。它想起有一次自己的尾巴被荆棘扎了，痛得它三天没睡好觉。“如果我能帮它拔掉刺，它就不疼了。”米粒小声说。可它的腿一直在抖，抖得连脚下的雪都沙沙作响。
“我可以的……我、我一定可以的。”米粒深吸一口气，从石头后面走了出来。它走得慢慢地，每一步都在雪地上踩出一个浅浅的坑。小猫看见它，耳朵动了动，没有站起来，只是静静地看着。
“你、你别动……我帮你把刺拔出来。”米粒的声音抖得跟秋天最后的叶子一样。小猫好像听懂了，乖乖地把爪子往前伸了伸。米粒闭上一只眼，用两只小小的前爪捏住那根刺——黑黑的，像一根小针。——拔！
刺出来了，小猫的爪尖渗出一粒小小的血珠，可它的眼睛一下子亮了。它用湿漉漉的鼻子碰了碰米粒的额头，好像在说“谢谢你”。米粒愣住了，原来猫的鼻子这么软，这么暖，就像沾了露水的蘑菇。
“你不怕我吗？”米粒小声问。小猫歪了歪头，“喵呜”一声，声音轻轻的，像雪落下。米粒忽然觉得，有些害怕就像冬天的冰，太阳一出来就化了。它不知道的是，勇敢原来是这样的——不是心里不害怕，而是心里害怕，可脚还在往前走。
那天傍晚，米粒和小猫一起坐在树下看星星。森林的雪地上，一大一小两串脚印紧紧挨着，就像好朋友的名字写在白纸上。米粒嚼着一颗橡果，小猫在旁边舔爪子。“明天、后天、大后天……我们一起玩吧。”米粒说。小猫喵了一声，算是答应。
米粒靠在猫的背上，软软的，暖暖的，像一团被太阳晒过的棉花。它把眼睛闭上，心里轻轻地说：“也许，怕的东西并没有那么可怕。”
——晚安，小老鼠。晚安，小猫。晚安，所有正在变勇敢的孩子。