我每天下午从幼儿园回家时，都要经过那条走廊。走廊尽头有一盏灯，它静静地挂在墙上，像一个打瞌睡的小橘子。可是它总也不亮，哪怕别的灯都睁着亮晶晶的眼睛，它也闭着，像睡着了一样。有一天放学，我拉住妈妈的手问：“那盏灯是不是坏掉了？”妈妈蹲下来亲了亲我的额头：“它可能只是在等一个合适的时刻亮起来吧。”
那天晚上，我躺在床上，窗外的月亮像一盏大灯。我闭上眼睛，迷迷糊糊中，我发现自己又站在了那条走廊上。走廊很长很长，头顶的灯忽明忽暗，只有尽头那盏灯，安安静静地黑着。我有点害怕，手心微微出汗，但我想起妈妈的话，就轻轻地对那盏灯说：“你为什么不亮呢？”
忽然，一个细细的声音从灯里飘出来，像风吹过门缝：“我害怕。”我愣住了，揉揉眼睛。那盏灯轻轻晃了晃，继续说：“我怕我亮起来的时候，别人会发现我照得不够远。我喜欢这样黑着，至少谁也不会觉得我不好。”我的心里软了一下，我觉得这盏灯就像有时候的我——在课堂上，我也不敢举手，怕说错话。
我往前走了一步，声音变大了：“可是，你是灯呀。灯不就是用来照明的吗？就算你照得不远，也总能照亮一个角落吧。”那盏灯沉默了一会儿，然后说：“你真的这么觉得吗？”我使劲点了点头，像小鸡啄米。这时，走廊的墙壁上慢慢浮出许多小光点，像萤火虫一样。它们闪烁起来，组成了一句轻轻的话：“勇敢是带着害怕往前走。”
我看得出了神。那些光点飘过来，围着我绕啊绕，我感觉浑身暖洋洋的，好像披上了一件阳光织的毯子。我握了握小拳头，走到那盏灯下面，踮起脚尖，用指头碰了碰它的外壳。灯身微微发热，像小动物在呼吸。我说：“如果你今晚亮起来，我就在梦里陪着你，好不好？”
然后，我跟着大家一起喊：熄灭的灯静静等深夜有人来开它！熄灭的灯静静等深夜有人来开它！我的声音和那些光点混在一起，走廊亮了。那盏灯像突然苏醒的小太阳，橘色的光一圈一圈荡开，照亮了那些蹲在墙角的“怕怕”。那些“怕怕”很小很小，像绒毛一样轻。我用手一拨，它们就飞到了天花板上，变成了星星。
第二天早晨，我在床上睁开眼睛，枕头边还留着一点点橘色的光。去幼儿园的路上，我飞快地跑过走廊，跑到那盏灯下面。它真的亮了！就那样温柔地亮着，像在对我微笑。园长妈妈走过来说：“咦，这盏灯好久不亮了，是谁修的呀？”我没有回答，只是对着那盏灯眨了眨眼睛。因为我知道，有些灯，要等一个不怕黑的小孩来打开它。
后来，每次我经过那盏灯，都会在心里悄悄说一句：熄灭的灯静静等深夜有人来开它。然后小脚一踮一踮地走远。妈妈说我走路的样子像在跳舞，其实我是在为那盏明亮的灯高兴。