小远在乡下奶奶家的院子里，发现了一张破了的蜘蛛网。丝线断了好几根，在晨光里软塌塌地垂着，像被风吹皱的纱巾。一只小蜘蛛正趴在网中央，八条腿缩成一团，看起来那么小，那么孤单。小远蹲下来，对着它轻轻地说：“你的家破了呢。”蜘蛛动了动脚，好像在叹气。
奶奶走过来，拉着小远的手说：“别怕，蜘蛛是益虫，它会吃掉蚊子。”可小远还是有点怕，因为蜘蛛黑黑的、毛茸茸的，眼睛亮得像两粒小芝麻。他退后一步，躲在奶奶身后，只露出半边脸。奶奶笑了，把他往前轻轻推了推：“你仔细看，它正在做什么？”
小远鼓起勇气，往前挪了一小步。他看到蜘蛛从肚子里吐出一根细细的银丝，然后慢慢地、慢慢地爬到网的缺口处。它用后腿把新丝拉紧，又用前脚轻轻地按了按。一下、两下、三下……小远忍不住数起来：“四、五、六！”蜘蛛补好了六根断丝，网又变得圆圆的、完完整整的。阳光照在网上，亮晶晶的，像挂着一串珍珠。
就在这时，一只小飞虫撞到了网上，嗡嗡地挣扎。蜘蛛迅速跑过去，用丝把飞虫裹住。小远急了：“不好！它会吃掉小虫子！”他伸手想把飞虫救下来，可奶奶拉住了他：“没关系，这是蜘蛛的早餐呀。就像你早上要喝牛奶一样。”小远愣住了，手指停在半空。他看看飞虫，又看看蜘蛛，突然觉得蜘蛛其实很温柔——它吃东西的样子，就像妈妈给他切面包，一点也不凶。
第二天早上，小远又跑到院子里。那张网还是好好的，蜘蛛正坐在网中央，好像在等他说早安。小远蹲下来，悄悄对它说：“早安，小蜘蛛。”蜘蛛的脚轻轻抖了抖，像在回答。小远笑了，他觉得自己不再害怕了，反而有点喜欢这个小小的、会织网的小邻居。
后来，小远每天都去看蜘蛛。他发现蜘蛛晚上会把破网吃掉，重新织一张新的。有时候网被风雨吹破，它也不急，慢慢补好。小远学会了数蜘蛛补网的动作：一、二、三……每次数到八，网就结实了。他小声说：“蜘蛛，你不怕，我也不怕。我们都不怕。”蜘蛛好像听懂了一样，在网中央转了一个圈，亮晶晶的丝线在月光下闪了闪。
那个夏天，小远在奶奶的院子里，和一只蜘蛛成为了朋友。他懂得了：哪怕是很小的生命，也有自己的勇敢和温柔。而那张补好的网，就像每天第一声早安，把所有的害怕都轻轻裹进亮晶晶的丝线里，安安静静地，随风飘荡。