傍晚的阳光像蜂蜜一样滑进幼儿园的陶艺教室。小兔米米的短尾巴紧张地贴在地板上，她面前散落着几片碎陶片——那是妈妈最喜欢的碗，碗沿还画着一圈淡蓝色的小花。米米的耳朵耷拉下来，眼眶红红的，“我只是想看看它为什么能盛住月光……”她小声说。
山羊老师走过来，围裙上沾着白色的陶土。她没有说“没关系”，也没有说“下次小心”，而是蹲下来，轻轻捧起一片陶片：“你听，它在唱歌呢。”米米竖起耳朵，真的听见陶片发出“嗡”的轻响，像远处传来的钟声。
“每件东西都有自己的歌，”山羊老师说，“碎了之后，歌就会飘出来。我们要做的，是把歌重新装回去。”她拿出一个装满金色沙子的陶盆，那是用云母和月光磨成的修复泥。
米米学着老师的样子，把碎陶片边缘涂上黏黏的修复泥。第一片贴歪了，米米赶紧按紧；第二片贴上去时，手指被锋利边缘划了一下，她缩回手，吸了吸鼻子。老师说：“慢慢来，陶碗不会跑，你的手也需要休息。”
“慢慢来，陶碗不会跑。”米米跟着念了一遍，深呼吸，继续工作。第三片、第四片……当最后一片拼上时，碗沿的小花终于连成了圈。可是碗底还有一道细细的裂纹，像冬天树枝的影子。
“裂纹是它的故事，”山羊老师轻轻说，“你愿意温柔地对待它吗？”米米点点头，用指腹沾了一点金色修复泥，沿着裂纹慢慢涂抹。她一边涂一边轻声唱：“月亮船，摇啊摇，载着精灵过小桥……”
修复泥在夕阳里慢慢变干，裂纹变成了一条细细的金线，仿佛碗里开出了一朵金色小花。米米把碗举到耳边，里面传出一串轻快的音符，像妈妈睡前哼的曲调。
回家路上，米米把碗紧紧抱在胸前。她走进厨房，妈妈正在煮汤。米米轻轻把碗放在桌子上：“妈妈，碗说它想你了。”妈妈停下手中的勺子，看着那只带金线的碗，眼睛湿润了。
那天晚上，米米第一次自己修复了一个碗。她明白，有些东西碎了，不是要扔掉，而是要用耐心和善意让它们变成新的故事。就像妈妈后来告诉她：“每道金线，都是温柔的晚安曲。”
“晚安，你的手很温柔。”米米对自己说，然后闭上眼睛，梦见自己变成一个陶碗修复者，把世界上所有碎裂的月光都拼成圆圆的月亮。