乡下奶奶家的院子里，有一扇旧窗户。窗上挂着一块洗得发白的蓝色窗帘，上面还有一个小小的破洞，像一颗星星。风一吹，窗帘就飘起来，破洞一开一合，好像在眨眼睛。
这天傍晚，一只灰羽毛的小鸟落在窗台上。它的眼眶红红的，喉咙里发出细细的、像琴弦断了的声音。“叽……叽……”它用翅膀擦了擦眼睛，眼泪却越擦越多。原来，它和爸爸妈妈走散了，找了整整一个下午，都没找到回家的路。
小鸟难过极了，把脑袋埋进翅膀里，肩膀一抖一抖的。这时，一阵晚风吹来，窗帘轻轻地鼓起来，像妈妈温柔的手掌。“呼——”窗帘飘过小鸟头顶，破洞刚好罩住了它的小脑袋，又“噗”地一下滑开。小鸟抬起头，看见那块破窗帘正对着它一开一合，好像在说：“别哭呀，别哭呀。”
“你……你是在逗我开心吗？”小鸟歪着脑袋问。窗帘不说话，只是又“呼——”地飘起来，破洞这次变成了一颗心形，刚好停在小鸟眼前。小鸟愣了一下，忍不住破涕为笑：“嘻嘻，真好玩！”它伸出一只小爪子，想去抓那颗“心”，窗帘却调皮地缩了回去，又鼓起来，像在跳舞。
风渐渐大了，窗帘开始跳起圈圈舞。它卷起落叶，卷起小花瓣，绕着窗户打转。小鸟忘记了哭，跟着窗帘一起转起圈来。它展开翅膀，扑棱棱地飞起来，窗帘的破洞就像一道小门，每次飞过都能钻过去。小鸟觉得自己好像穿过一朵朵云，心里暖暖的。
“呼——呼——”窗帘的声音和风声混在一起，像在哼一首摇篮曲。小鸟停回窗台，轻轻闭上眼睛。它听见窗帘轻轻拍打窗框的声音，一下，一下，像妈妈在拍它的背。小鸟靠在窗框上，慢慢睡着了。梦里，它看见爸爸妈妈正顺着窗帘飘来的方向飞过来，翅膀上沾着月光。
月亮升起来了，银色的光从破洞漏进来，洒在小鸟的羽毛上，亮晶晶的。窗帘安静地垂着，破洞的边缘被月光镀上一层软软的光。院子里的蟋蟀叫了一声，又静下来。一切都安安静静的，只有窗帘偶尔“呼”地叹一口气，好像在对小鸟说：“睡吧，睡吧。”
第二天早上，小鸟醒来时，发现爸爸妈妈正站在窗台上，焦急地叫它。“叽叽！找到你啦！”妈妈用翅膀搂住它，爸爸叼来一颗最甜的浆果。小鸟回头看了看那块破窗帘，它正被清晨的风吹得轻轻摆来摆去，破洞一开一合，像在说：“再见啦，再见啦。”小鸟飞起来，绕窗帘飞了三圈，然后跟着爸爸妈妈飞向了蓝天。
后来，奶奶把窗帘补好了。可每到傍晚，风还是会把它吹起来，那个补过的小圆点依然一开一合，像一个秘密的道别。如果你仔细听，还能听见窗帘在唱：“呼——呼——”那是它和所有过路的小鸟说晚安的声音。