那天傍晚，我抱着小海螺蹲在滑梯底下，听见头顶咚咚咚有人滑下来。我不想出去——因为中午在沙坑里，我把小晨堆的城堡踢散了，他哭了好久。我缩在滑梯底下，手指抠着海螺壳上的花纹，心里像吞了一颗酸梅子。
滑梯口探下一颗脑袋，是小晨。他说：“你藏在这儿干嘛？我找了你好久。”我不敢看他，低头说：“我…我藏了一个秘密。”小晨钻进来，和我并排坐着。“秘密？什么秘密？”他问。我把海螺贴在他耳朵上，“你听，这是大海在说悄悄话。它说，要是心里有对不起，就说出来，像浪花一样，沙滩听完就原谅了。”
小晨眨眨眼：“真的吗？”我点点头，声音像蚊子哼：“那…那你的城堡，我明天帮你堆一个更大的，好不好？还要插上贝壳旗子。”小晨笑了，伸出手指：“拉钩。”我们拉钩的时候，滑梯顶上传来咚咚咚的声音——又有人滑下来了。是住在隔壁的朵朵。她挤进来，说：“你们在干嘛？我也要听秘密。”
于是我们三个挤在滑梯底下，轮流把海螺贴在耳朵上。朵朵说：“我听到了！海浪在数数：一、二、三……”我们跟着一起小声数：“四、五、六……”数到七的时候，滑梯底下忽然变亮了——是月亮出来了，光线穿过滑梯缝，在地上一格一格的，像铺了银色瓷砖。
我们挨得更近些。小晨说：“我也告诉你一个秘密：中午你踢翻城堡的时候，我其实气了一小会儿。可是后来我看见你在沙坑边上用手画圈圈，我就想，你一定是故意但又不好意思。”我耳朵发烫。朵朵把海螺递给我：“那你再听听，大海还说了什么？”
我又把海螺贴在耳朵上。这次我听见呼呼的风声，还有很远的、软软的哗啦声。我说：“大海说，星星是天空的贝壳，每颗星星后面都藏着一个好玩的秘密。”小晨接话：“那我们也在滑梯下面藏一个秘密吧——以后谁要是想道歉了，就躲在这里，我们轮流当听秘密的人。”
我们都觉得这个主意好棒。朵朵从口袋里掏出一颗包糖纸的水果糖，放在滑梯柱子底下：“这是我们的信物。”然后我们约定：每天傍晚，只要看见滑梯底下有糖纸，就知道有人藏了秘密要交换。那天晚上回家，我刷牙的时候，发现牙膏沫都是甜的。
躺在床上，我听见窗外远远的海浪声，一颠一颠的，像摇篮。我想，明天我要再带一个小贝壳去，换小晨一颗糖。滑梯下的秘密，会越换越多，多到整个大海都装不下。月亮从窗帘缝溜进来，照在我的枕头上。我闭上眼睛，在心里默默数：一、二、三……数到七的时候，我真的听到了海浪在说：晚安，好梦。