那天下午，雨点滴滴答答敲着窗台，我趴在玻璃前，看外面的世界变得模模糊糊。妈妈去做饭了，屋里安安静静的，只有钟表在墙上“滴答滴答”走。我忽然觉得好无聊，就对着窗台上的一只小蜗牛说：“喂，我们来比赛吧！”
小蜗牛正慢慢伸着触角，好像在问：“比什么呀？”我笑嘻嘻地说：“咱们比谁慢——谁最慢，谁就赢！终点是窗台尽头那盆秋海棠。”小蜗牛没有点头，但它开始往前挪动了，慢得像一小团在跳舞的泥巴。我也趴下来，用手撑着下巴，学蜗牛的样子，一点一点往前蹭。
比着比着，我发现小蜗牛每走一步，都会留下一道亮晶晶的印子，像一条细细的银河。它背上的小房子棕黄带螺旋纹，摸上去滑溜溜的。雨丝飘进来，落在蜗牛壳上，水珠聚成一团，然后慢慢滑下去。我忍不住说：“小蜗牛，你真好看。”它的触角晃了晃，好像害羞了。
这时，我听见邻居家的小狗“汪汪”叫起来，远处有汽车喇叭声，但窗台上只有我们俩。我学着小蜗牛的样子，把手放在地上，让凉凉的雨滴蹭过指尖。突然，我看见一只湿漉漉的蜜蜂，正趴在秋海棠叶子上发呆。花瓣上积了一小汪水，映着灰白的天。我轻声问蜜蜂：“你也来比赛吗？”蜜蜂扇扇翅膀，嗡了一声，没理我。
比赛继续，我偷偷往前爬了一大步，但马上就停下来——因为小蜗牛还在老老实实地挪。我想：“这样不公平，我跑得太快，它会输的。”于是我又退回来，退到小蜗牛前面一点点，然后趴下，等着它。小蜗牛慢慢追上来，触角几乎碰到了我的鼻子，痒痒的。
我们爬呀爬，雨越下越小，最后停了。一道淡淡的彩虹挂在天空那头，像一座软软的桥。小蜗牛已经爬过秋海棠，到了窗台另一边。我用手指轻轻碰一下它的壳，说：“你赢啦！你比我还慢！”小蜗牛把身体缩回壳里，好像在偷笑。我把下巴搁在窗台上，觉得慢吞吞的世界真有趣。
妈妈端着一盘切好的苹果走进来，看见我趴在地上，问：“你在干什么呀？”我指指小蜗牛，说：“我和它比赛谁慢，它赢了。”妈妈笑着戳戳我的额头：“那你是不是也该吃慢一点？”我摇摇头，拿起一块苹果塞进嘴里。窗台上，小蜗牛又开始慢慢往前挪，仿佛在说：“明天我们还比吗？”
“滴答”——屋檐上落下一滴水珠，正好砸在蜗牛壳上。我轻轻说：“小蜗牛，晚安。”它没回答，只是把触角收得更短了。我躺在小床上，闭上眼睛，梦里也有一条亮晶晶的印子，通到很远很远的天上。