那天夜里，我躺在老家院子里的竹床上，听风在老槐树梢吹口哨。月亮像一片薄薄的橘子瓣，挂在天边。忽然，院子里的土墙上传来沙沙的声音，像谁在用指甲轻轻划。我问外婆：“那是什么呀？”外婆眯着眼说：“那是风在土墙上画河呢。”
“风还会画画吗？”我坐起来，盯着土墙。月光下，一道细细的波纹真的在墙上游动起来，闪着微光。接着，波纹越来越多，汇成一条闪亮的小河，河面上还有小小的浪花。“哗——哗——”声音轻轻的，像真的水流。我伸出食指，也在空中跟着画：一条小河，两条小河……
突然，土墙上出现一只小蚂蚁，它举着触角，不停地转圈。“它迷路了。”我小声说。小蚂蚁走到河边，又缩回头，水声让它害怕。我轻轻说：“别怕，小河是假的，是风画出来的。”可蚂蚁听不懂我的话呀，它急得直绕圈。
风忽然停了，土墙上的河也慢慢变淡。小蚂蚁更慌了，在原地打转。我深吸一口气，伸出手指，轻轻在土墙上画了一条长长的线，从蚂蚁脚边一直延伸到墙角——那里有个小洞，是蚂蚁的家。我一边画一边小声说：“风轻轻地吹，蚂蚁慢慢走，沿着这条河，就能到家啦。”
你猜怎么着？风又吹了起来，它顺着我手指的线条，重新在土墙上画出了一条细闪闪的小河。小蚂蚁停下脚步，触角摇了摇，然后沿着河岸，一步一步往前爬。水声哗哗，好像在给它加油。我屏住呼吸，紧紧盯着它。
小蚂蚁走啊走，爬啊爬。每次它想停下来，我就和风一起说：“沿着小河走，沿着小河走。”那条河在月光下闪闪发光，像一条温柔的丝带。终于，小蚂蚁爬到了洞口，它回头望了望，钻了进去。
风还在吹，土墙上多了一幅画：一条小河，旁边站着一个小孩和一只小蚂蚁挥手再见。我伸手摸了摸土墙，凉凉的，滑滑的。外婆的声音从屋里传来：“画完啦？河里的星星都亮起来啦。”我抬头看天，月亮不知什么时候变圆了，像一颗大大的夜明珠。
风轻轻地吹，土墙上的河还在游动。我闭上眼睛，在心里对那只小蚂蚁说：“晚安，小蚂蚁，明天我再给你画一条更宽的河。”风停下时，我看到了老家院子里的月光、土墙上的河，还有——那只小蚂蚁的梦，亮闪闪的，像星星。
后来，每次风吹过老家院子的土墙，我都会想起那个夜晚，想起那只小蚂蚁沿着风画的河，走回了家。风轻轻吹，画一条河，送小蚂蚁回家。