冬天的公园里，雪花像羽毛一样轻轻飘落。小精灵莉莉住在公园的老橡树里，她最怕冬天——不是怕冷，而是怕雪地的安静。每当雪下起来，公园里就没人了，长椅空空的，连小鸟都躲进了窝。莉莉蜷缩在树洞里，对着指尖哈一口气，小声说：“要是有人陪陪我就好了。”
一天傍晚，莉莉看到一位老爷爷慢慢走到公园长椅旁。他围巾上沾着雪，手杖在雪地上点出一个个小坑。老爷爷坐下后，从口袋里掏出一个毛线团——是亮橙色的，像一小团阳光。可是，他的手在发抖，毛线团骨碌碌滚到了长椅下。
莉莉的心砰砰跳起来。她多想帮老爷爷捡起毛线团啊，可要走出树洞，必须穿过那片白茫茫的雪地。“雪太深了，我太小了。”莉莉咬着嘴唇，看着老爷爷弯腰找了好久，却什么也没够着。风把雪吹进他的衣领，他叹了口气，缩起肩膀。
莉莉想起妈妈说过：“小小的手也能送出大大的温暖。”她深吸一口气，推开树洞门。雪好凉啊，可她想试试。莉莉踮起脚尖，一步一步朝长椅跑去，雪地上留下一串小小的脚印。老爷爷低着头，没看见她。
“你好，老爷爷。”莉莉小声说。老爷爷抬起头，眼睛亮了一下：“你好，小家伙。”莉莉说：“我来帮你捡毛线团吧！”她蹲下身，小手伸进长椅下——毛线团上粘着雪，凉凉的，可橙色的线在雪光里闪闪发亮。莉莉把它捧起来，放进老爷爷的手心里。
“谢谢你，小朋友。”老爷爷笑了，眼角的皱纹像雪地的涟漪。“这个毛线团啊，是我孙女织给我的。她说，想我的时候就摸摸它。”他轻轻拆开线头，说，“你帮了我这么大的忙，我该送你什么呢？来，我教你绕毛线团好不好？只要十下，就能绕出一个温暖的故事。”
莉莉点点头。老爷爷把线头绕到她的两根手指上，一圈，两圈……毛线在雪光里旋转，像跳舞。莉莉跟着数：一、二、三……绕到十下时，毛线团又变回了圆圆的样子，橙色的，像一颗小太阳。老爷爷说：“你数得真好。现在，你可以把毛线团带回家，它会陪着你，就像我孙女陪着我一样。”
莉莉接过毛线团，软软的，暖暖的，像握着一只小兔子的耳朵。她不再觉得雪地安静了——因为心里有个声音在说：“每一片雪花都在听你讲故事呢。”莉莉回到树洞，把毛线团放在软软的苔藓上。它安安静静地靠着树干，像个好朋友。
雪还在下，可莉莉再也不怕了。她闭上眼睛，毛线团的温暖慢慢传到心里，像摇篮曲一样轻轻摇晃。晚安，小毛线团。晚安，老爷爷。晚安，雪地里的每一片温柔。