我站在厨房窗台上，是一个旧旧的铁皮邮筒。绿色的漆掉了好几块，露出里面灰灰的铁。妈妈总说：“这个邮筒呀，比你爷爷年纪还大。”可我喜欢待在这里，看窗外的小鸟和云。今天，我面前蹲着一个厚厚的大信封，它鼓鼓的，好像装了好多好多话。
厚信封轻轻碰碰我：“小邮筒，你能帮我寄出去吗？我想告诉奶奶，我学会骑自行车了，还有，我画了一幅画给她。” 我看看自己生锈的投信口，小声说：“可是我……我有点怕。” “怕什么呀？”厚信封问。 “怕我的嘴巴不够大，把你卡住；怕邮票湿了，你飞不动。” 厚信封笑了：“没关系的，我们一起试试。”
这时，厨房的水龙头滴答滴答响起来，就像在说：“加油！加油！” 我深深吸了一口气——虽然我不知道邮筒怎么吸气——然后说：“那，我们先去排队吧。” “排队？”厚信封眨眨眼。 “对呀，”我说，“每一个想寄出去的信，都要在邮局的桌子上排好队，等叔叔阿姨给他们贴邮票。” 厚信封高兴地晃了晃：“那我们现在就去！”
可是外面下雨了。雨点啪啪打在我身上，我赶紧用盖子护住厚信封。“哎呀，你的印花湿了！”我叫起来。原来信封上贴着一朵小小的印花，奶奶最喜欢的那种红红的小花。雨滴把它浇得皱巴巴的，颜色都晕开了。厚信封急得快要哭了：“怎么办？奶奶最期待看到它了！”
我脑筋一转：“别怕！我可以帮你烘干它！”我让厚信封靠在我身上，然后用自己的铁皮身体挡住雨滴。我把盖子掀开一点点，让厨房暖暖的蒸汽飘出来，轻轻吹着那朵印花。好一会儿，印花慢慢变干了，虽然有点皱，但红红的颜色又活了过来，像一颗小太阳。
'小邮筒，你真棒！'厚信封贴着我说。我的心忽然变得暖暖的，那点害怕好像被蒸汽吹走了。我们一起排到了窗台上最亮的地方——那是厨房窗台的中央，阳光透过玻璃洒下来，把印花照得闪闪发光。厚信封的奶奶一定会很喜欢。
晚上，妈妈关灯睡觉前，轻轻摸了摸我的盖子：“小邮筒，你今天是不是做了好事？”我悄悄晃了晃铁皮身体。妈妈于是念了一首摇篮曲：“小邮筒，排排坐，浇湿的印花又开成花朵。不怕不怕，风雨会过，善意的小信鸽轻轻飞过。” 我就这么听着，慢慢地，暖暖地睡着了。
第二天早晨，邮递员叔叔真的把厚信封取走了。那朵晾干的印花，像一个小小的徽章，贴在我嘴巴边上。我忽然觉得，帮助别人去寄一封信，就像替自己寄出了一份开心。现在，每当有新的信来，我都会轻轻说：“别怕，我们一起去排队吧。”