那是雨后的下午，幼儿园中班的走廊上，所有小朋友都在叽叽喳喳地聊天。只有小米一个人坐在角落里，抱着自己的小书包，眼睛红红的。今天是她第一次来幼儿园，她觉得这里太大了，到处是陌生的面孔，连窗台上爬过的蜗牛都在看她，她害怕得不敢动。
窗台上那只蜗牛叫亮亮，他背着一座小房子，正慢悠悠地走着。亮亮发现小米在哭，他停下来，用触角轻轻碰了碰玻璃。他想起自己刚搬到这个花园时，也是害怕得缩在壳里好几天。亮亮心想：我要帮帮她。
亮亮看见窗台上积着雨水，一颗颗水珠像亮晶晶的小星星。他突然有了主意。他爬到最大的一颗水珠前，轻轻一吸，水珠就被吸进壳里。然后他又吸第二颗、第三颗……一边吸一边哼着歌：“滴答，滴答，小水珠，到我壳里来跳舞。”
小米听见了哼歌声，抬起头，发现蜗牛正围着水珠转。她好奇地走近，亮亮把装满水珠的壳轻轻一晃，水珠哗啦啦滚下来，在窗台上排成一条闪闪发光的小路。小米忍不住伸出手指去接——凉凉的，滑滑的，像小精灵在指尖蹦跳。
亮亮又去吸新的水珠。这一次，他让水珠从壳里慢慢流出来，在半空中拉出一道细细的彩虹桥。小朋友们看见了，都围过来，哇哇地叫：“好漂亮！”小米也笑了，她伸出手，碰了碰彩虹桥的一头，觉得又清又凉。她觉得心里暖暖的，好像那颗害怕的心被水珠洗得干干净净。
老师走过来，蹲在小米身边，轻声问：“你刚才在玩什么呀？”小米指着窗台：“蜗牛用雨水搭了一座桥！”老师看着她明亮的眼睛，笑了：“你发现了这么美的东西，真了不起。来，我们一起把水珠接住，看看能变出什么花样。”
小米第一次觉得，幼儿园不是可怕的地方。她牵着老师的手，和其他小朋友一起跑向教室的洗手池，接了满满一盆水，然后用小杯子舀到窗台上。亮亮在旁边看着，用触角点着头，好像在说：“对，就是这样，勇敢一点点就好啦。”
那天傍晚，小米回家时对妈妈说：“妈妈，我明天还要去幼儿园，因为那里有一只蜗牛，他会用雨水变魔术。”妈妈把她搂在怀里，亲了亲她的额头。窗外的雨又下起来了，小米知道，明天窗台上还会有无数颗水珠在等她。
晚上，小米躺在床上，窗外传来雨滴的声音：“滴答，滴答。”她闭上眼睛，轻轻跟读：“滴答，滴答，小水珠到我梦里来跳舞。”她不再害怕了，因为每一个害怕的角落里，都可能藏着一只温柔的蜗牛。晚安，小米；晚安，亮亮；晚安，所有害怕又勇敢的小朋友们。