老家院子里那棵老槐树，树杈间挂着一个松垮垮的鸟巢，铁丝拧得紧紧的，投信口却歪歪斜斜。奶奶说：“那是小鸟的旧房子，早就不住啦。”可我不信，因为每天早晨，投信口都会溜出一片亮闪闪的羽毛，好像藏着什么秘密。
我踮起脚尖，够不着树杈。搬来小板凳站上去，还是差一点点。奶奶笑着递给我一根长长的竹竿，我轻轻捅了捅投信口，呼啦——掉下来一张小纸条，上面画着一朵歪歪扭扭的小花。“这是谁写的呀？”我小声问。风儿吹过树梢，哗啦啦，好像有人在笑。
第二天，我又去瞧。投信口里塞着一片梧桐叶，上面写着“你好”。我忍不住也写了张纸条：“你好，我是小豆子，你是谁？”叠成小方块，塞进投信口。傍晚再去时，纸条不见了，换成一粒亮晶晶的橡果。
就这样，我和树杈间的神秘朋友通起了信。我用花瓣做信纸，用草茎绑好；对方回我一颗小石子、一根彩色线头，或者一片干透的银杏叶。我猜，那一定是只善良的小鸟，可奶奶说鸟巢早空了。可我明明听到，夜深人静时，投信口里窸窸窣窣，像有人在整理东西。
有一天，下起了小雨。我撑着小伞跑去看，投信口里湿漉漉的，塞着一团纸条。我小心打开，上面写着：“帮我送封信给村口那棵大柳树，好吗？”我点点头，踩着水洼跑过去。柳树下有个小洞，我把纸条塞进去，里面立刻探出一个小脑袋——是一只棕色的小松鼠！它冲我眨眨眼，钻回洞里。我忽然明白了：原来，鸟巢投信口是森林里小动物们的秘密邮局！
从那天起，我成了小小邮递员。每天帮它们送信：兔子给刺猬送胡萝卜图案的明信片，蚂蚁给蝴蝶留露水糖浆的配方，连蜗牛都颤巍巍地托我带给另一只蜗牛的贝壳信。我跑遍了村子每个角落，裙摆沾满草籽和泥点，可心里甜滋滋的。
不过，有一封信总送不出去。信封上画着一只小鸟，收件地址是“蓝天白云间”。我想了好多办法：爬上屋顶、举起信纸朝天空喊，小鸟都没出现。我垂头丧气地坐在老槐树下，鼻子酸酸的。就在这时，鸟巢投信口里钻出一只麻雀，衔起那封信，扑棱棱飞走了。“原来你一直住在里面呀！”我破涕为笑。
后来，麻雀叼来一片新羽毛，羽毛上写着：“谢谢你，邮递员小豆子。我原谅自己了，因为天空永远欢迎我。”我抬头看，天蓝蓝的，云软软的，好像一切都干干净净。奶奶走过来摸摸我的头：“鸟巢邮局还在，只是住客换成了风呀。”
晚上，我把和神秘朋友的所有回信装进铁盒，放在枕头边。睡意涌来时，仿佛听到投信口里传来轻轻的鼾声——呼……呼……像风吹过树杈。我闭上眼睛，心想：明天，又会有什么信等着我呢？晚安，鸟巢邮局。