那天傍晚，我趴在天台的栏杆上，看一群大雁排成‘人’字往南飞。突然，一只大雁掉队了，它扑棱着翅膀，落在我们家的屋顶上，翅膀上沾着一片枯黄的银杏叶。
‘你好，小竹竿！’大雁喘着气，小眼睛亮晶晶的，‘我是阿羽，从北方的芦苇荡飞来。我迷路了，能帮我送一封信吗？’它从翅膀下叼出一片枫叶——信纸上画着弯弯的月亮和一个小小的鸟巢。
我点点头。阿羽说：‘沿着天台的水管走下去，穿过晾晒的棉被，在洗衣机旁边左拐，遇到正在打盹的胖橘猫，要小声说“咕咕”，然后右转……’我的手指跟着它的声音在空中画线。
走到晾被子的绳子下时，我踮起脚尖，可被子像一堵白色的墙。我小声说：‘咕咕。’胖橘猫睁开一只眼，伸了个懒腰，尾巴尖指向洗衣机。我绕过去，看到一只蜗牛背着壳慢慢爬。
‘小蜗牛，你见过一个贴着月亮邮票的信箱吗？’蜗牛缩了缩触角：‘往下看，第三片叶子的背面。’我翻开叶子，上面画着一座小小的云朵城堡。可风一吹，叶子飘走了。
我追着叶子跑过天台，每一步都像踩在棉花上。叶子落在一根晾衣绳上，我伸手去够，差点摔倒。这时，阿羽飞过来，用嘴叼住叶子，放在我手心。‘别怕，慢慢来。’它说。
第三次，我跟着阿羽的指引，数到风车旁边。‘把信投进这个红砖缝里。’阿羽说完，翅膀抖了抖。我把枫叶塞进去，缝隙里透出暖光。很快，一个细小的声音传来：‘谢谢，我的家书到了。’
原来，信箱里住着一只萤火虫，它负责把家书变成星光，照亮大雁回家的路。阿羽开心地绕着我飞了三圈，然后重新加入南飞的队伍。我在天台上挥手，直到它变成一个小点。
那天晚上，我躺在小床上，窗外的星星比平时亮。‘咕咕——’我学着阿羽的声音，闭上眼，听见风里传来大雁的歌声。妈妈给我掖了掖被角，轻声说：‘晚安，小信使。’
如果你也在夜里听到天空有翅膀扑棱的声音，记得说一声‘咕咕’。说不定，就是那只迟到大雁在向你问好呢。