海边的小镇上，有一排矮矮的房子。夏天的时候，窗户开得大大的，海风会带着咸咸的味道溜进去。可是，小巷最里面那扇窗户，却总是关得紧紧的，灰灰的窗帘垂着，像闭上了眼睛。住在那里的小女孩叫小雨，她生病了，躺在床上好久了。
小远每天放学都会路过那扇灰窗。他想起自己感冒的时候，躺在床上看窗外，觉得白天太长、夜晚太黑。“如果能让她的窗户亮起来就好了。”小远想。他跑回家，翻出妈妈做手工用的发光带——就是那种一按开关就会亮起柔和黄光的细条，软软的，像一条会发光的丝带。
第二天傍晚，小远带着发光带来到灰窗前。他踮起脚尖，把发光带沿着窗框贴了一圈。一开始贴得歪歪扭扭，他用手轻轻抚平，再仔细调整。发光带粘在玻璃上，像给窗户戴上了一串星星项链。“月亮也来看你啦。”小远对着窗户轻声说，说完又有点不好意思，因为屋里没人听见。
其实，小雨正躺在床上，看见灰窗帘透进来一点点黄光。她好奇极了，轻轻拉开窗帘角——啊，窗框上亮着一圈暖融融的小灯，像萤火虫排着队。更奇妙的是，那光亮映在窗帘上，圆圆的一片，真的像一轮小小的月亮。小雨的嘴角翘了起来，她觉得自己好像躺在月光里。
接下来的几天，小远每晚都去点亮那圈发光带。他会先数一数：“一、二、三……”发光带上的小灯泡一共二十四颗，他数得可认真了。数完再按开关，黄光一颗颗亮起来，像被唤醒的星星。小雨会在窗户另一边也跟着数，虽然声音很轻：“一颗亮，两颗亮……”
有一天，小雨的妈妈打开窗户通风，正好遇见小远在贴发光带。她愣了一下，然后轻轻笑了。晚上，小雨第一次推开窗，海风呼地吹进来，发光带上的光轻轻晃动，像在跳舞。“你看，月亮真的会来看我。”小雨对小远说。小远抓抓脑袋：“其实它每天都来，只是你关着窗没发现。”
秋天来了，小雨的病渐渐好了。她和小远约好，以后每周末都一起来海边捡贝壳，还要数海浪卷到沙滩上几次。那圈发光带被小雨小心地收进了抽屉，她说：“等下次有人生病了，我们就把它贴到他的窗户上。”小远点点头：“到时候我帮你数灯泡。”
夜里，如果你路过那条小巷，会看见很多窗户都亮着暖暖的光。但你不会知道，哪一扇曾经灰灰的，哪一扇被贴过月亮。只有海风知道，它吹过窗帘的时候，总会想起那个夏天，有个小男孩教一个小女孩：就算关着窗，月亮也能亮进来。