幼儿园的走廊尽头，有一棵小伞树。它还没有一片叶子，只有一根细细的树干和两个小小的分杈，像是举着空气做的小伞。每天放学，别的小朋友都被亮晶晶的接送车接走，只有小伞树要等那辆红色的伞车——它总是来得很晚，今天尤其晚。
雨滴啪嗒啪嗒敲着窗台，小伞树轻轻抖了抖：“怎么还不来呢？”它的根须在花盆里扭来扭去，像在踩小碎步。走廊里的长颈鹿身高表也看不下去了，伸长脖子说：“别急，说不定路上开得慢。”可小伞树还是觉得胸口闷闷的，像有只小蚂蚁在跳舞。
这时，云朵阿姨从窗外飘过，她圆滚滚、软绵绵，像一团棉花糖。她轻轻落在窗台上，声音像小雨一样温柔：“小伞树，你在怕什么呀？”小伞树低头说：“我、我有点怕黑，天越来越阴了……”云朵阿姨笑了：“那我们玩个游戏吧——你数窗台上滴落的雨珠，每数一颗，我就把云拨开一点点。”
小伞树眨眨眼，开始数：“一、二、三……”雨珠亮晶晶的，像小水晶。数到七的时候，云朵阿姨真的拉开一道缝，透出一点金色的光。小伞树高兴起来，继续数：“四、九、十二……”它故意数错，云朵阿姨就假装生气，把云拢得更紧，然后唰地又打开，逗得小伞树咯咯笑。
数着数着，小伞树忽然看见：窗台下面的蚂蚁洞快被雨水淹了。蚂蚁妈妈驮着宝宝，在砖缝里急得转圈。“我……我可以帮你们吗？”小伞树把两个分杈努力伸了伸，可是够不到。云朵阿姨吹了一口气，一片梧桐叶飘到洞口，像一艘小船。蚂蚁们排着队爬上去，向小伞树挥舞触角。
“谢谢你提醒我！”蚂蚁妈妈喊道。小伞树心里暖暖的，那种小蚂蚁跳舞的感觉变成了蝴蝶扇翅膀的感觉。就在这时候，远处传来“嘀嘀”的声音——红色的伞车终于来了，车灯像两只大眼睛，照亮了湿润的路。
小伞树跳上车，回头看云朵阿姨和蚂蚁们。云朵阿姨已经飘远了，蚂蚁宝宝在叶子上朝它摆手。车玻璃上起了一层雾，小伞树在上面画了一颗星星，然后轻轻说：“原来等待的时候，可以数雨珠，还可以帮到别人。”
回到家，小伞树钻进花盆床，梦里它长出了第一片叶子，像一把小小的、绿油油的伞。窗外的云朵阿姨，正在给月亮擦脸呢。