雨淅淅沥沥地下着，窗台上躺着一个湿漉漉的废纸箱。它叫阿箱，是个方方正正的快递纸箱。“唉，我连一滴雨都挡不住，怎么当英雄战车呢？”阿箱难过地叹了口气。它想起电视里那些威风凛凛的战车，能翻山越岭，能载着勇士冲锋。而自己呢？浑身软塌塌的，连站立都有些困难。
这时，一个细细的声音传来：“阿箱哥哥，你能帮我过那个水洼吗？”阿箱低头一看，是只背着壳的小蜗牛，正怯生生地缩在窗台边缘。“我……我怕水，也怕雨……”阿箱的声音越来越小。“可是，”小蜗牛说，“你只要挪一挪，就能给我搭座桥啦。试一试嘛？”阿箱犹豫着，身体轻轻一斜——啪嗒，它搭住了窗台和花盆之间的小空隙。“快走快走！”阿箱对蜗牛喊。蜗牛慢悠悠地爬过纸箱脊背，安全抵达花盆。
蜗牛刚离开，一只瓢虫跌跌撞撞飞来，翅膀被雨淋湿了。“阿箱，能让我在你的屋檐下躲躲雨吗？”阿箱看了看自己微微翘起的边角，正好能当个小棚子。“来吧！不过你得小声数到十，因为我也许撑不了太久。”“一、二、三……”瓢虫数着数，阿箱咬紧牙关撑住身体。数到九时，雨小了，瓢虫拍拍翅膀飞走了。
最后来的是只小蚂蚁，它被风吹到水洼中央的一叶片上。“阿箱哥哥！救我！”阿箱脑子一片空白——它不会游泳啊！但它想起刚才当桥和雨棚的感觉，忽然有了主意。它猛地往前一扑，整个身体盖在水洼上，像一艘扁扁的纸船。蚂蚁顺着纸箱边缘爬上来的那一刻，阿箱感觉自己不是纸箱，而是一辆真正的战车——它载着一个小小的生命，闯过了风雨。
太阳出来了，小蜗牛、瓢虫和蚂蚁在窗台上排成一排，对阿箱说：“你是我们的英雄战车！”阿箱骄傲地挺了挺纸板肚子，虽然浑身湿漉漉的，但心里暖洋洋的。它知道了：英雄不是要有多坚硬，而是在别人需要的时候，勇敢地“愿意”。
月亮升起来的时候，阿箱已经被晾干了，舒舒服服地躺在窗台上。风轻轻吹过，它摇啊摇，像一辆战车在梦里继续巡逻。“晚安，英雄战车。”窗台下传来小动物们细细的祝福。阿箱闭上眼睛，心里想着：明天如果下雨，我还要当那座桥，那个棚，那艘船……然后，它带着微笑进入了梦乡。