那个冬天，雪花像羽毛一样飘下来。我爬上吱吱呀呀的阁楼，木头楼梯被踩得咯吱响。妈妈的声音从楼下飘上来：“心心，别爬太高！”可我看不见她，眼前是一排落满灰的箱子。我深吸一口气，对自己说：“轻轻地，慢慢地。”然后掀开一块旧毯子。
毯子下面是一个铁皮盒子，上面画着褪色的花朵。我小心地打开它——里面没有金子，没有宝石，只有一件旧毛衣，一封信，和一颗干掉的橡果。毛衣是红色的，袖子很短，像小孩穿的。信纸发黄，上面歪歪扭扭写着一行字：“给未来的自己。”我念出声来：“轻轻地，慢慢地，打开这个盒子。”
我捧着盒子下楼，妈妈正在厨房煮热可可。她看见盒子，眼睛亮了：“这是奶奶小时候的宝物箱！”我好奇地打开毛衣，口袋鼓鼓的，装着三颗小石头。妈妈告诉我，奶奶六岁时，在雪地里捡到这些石头，说它们是星星掉下来的碎片。“她怕自己长大了会忘记，就把它们藏进盒子里。”
我把石头攥在手心，凉凉的，滑滑的。突然，我产生了一个念头：我也要做一个时光胶囊！我找到自己的小铁盒，放进最喜欢的蘑菇贴纸、一片枫叶书签、和今天写下的愿望纸条。纸条上写着：“给二十年后的自己——记得要勇敢。”我一边盖盖子，一边重复：“轻轻地，慢慢地。”
这时，窗外飘起更大的雪。我跑进院子，在雪地上踩出一串脚印。我挖了一个小坑，把铁盒埋进去，用雪堆了一个小小的城堡。我感到自己的心被填得满满的——原来留下旧的温柔，同时种下新的希望，也是一种勇敢。
晚上，爸爸回来时，我拉着他来到雪城堡前。我告诉他：“这里有一颗星星的碎片，还有我的魔法盒。”爸爸蹲下来，摸了摸雪城堡，轻声说：“轻轻地，慢慢地，它会在这里等你。”那天夜里，我梦见奶奶也站在雪地里，对我微笑，她手里握着一颗发光的橡果。
第二天清晨，雪停了。我趴在窗口，雪城堡还在，闪闪发亮。我知道，很多东西会变，但藏起来的爱不会丢。我对着窗外轻声念：“轻轻地，慢慢地，总有一天，我会打开它。”