在幼儿园的角落，有一个小木桶。它每天站在屋檐下，接滴答滴答的雨水。可是，它接的雨水太多了，多到桶壁都鼓起了泡泡，泡泡里藏着它想不通的事。小木桶问屋檐上的小水珠：“为什么你们总是落下来又流走？我不想让你们走。”水珠们眨了眨眼，落进桶里，变成了一滴眼泪。小木桶觉得自己心里也装满了湿漉漉的难过。
傍晚，所有小朋友都回家了，只有小木桶还在那里。它低头看着桶里的水，水里映着天空最后一抹光。这时，檐灯啪地亮了，橘黄色的光像一块软软的毛毯，盖在木桶身上。檐灯轻轻说：“木桶木桶，你别急，我陪你一站路，一站路是多久？是滴答十二下。”木桶数起来：一、二、三……数到六时，桶里的水晃了晃，好像没那么沉了。
檐灯继续亮着，光沿着桶壁滑下去，照亮了那些鼓起的泡泡。泡泡里躲着木桶的想不通：为什么好朋友小水珠总是停不下来？为什么不能一直留下它们？檐灯的声音像风吹树叶：“木桶啊，你接雨水，是为了收集，还是为了留住？”小木桶想了想，小声说：“我……想留住它们，怕它们走掉，我就没人陪了。”
檐灯的光往天上照了照，天上有一颗小星星闪了闪。檐灯说：“你看，星星也不停地亮，它不害怕明天太阳出来。”小木桶抬头看了看，觉得好奇怪——明明星星在远处，可它的光却像在摸自己的桶沿。檐灯又说：“你再数一遍，我陪你一起数，数到十二或许就懂了。”木桶重新数：一、二……数到七时，桶里一颗水珠跳了起来，变成一颗小小的露珠，弹到空中，亮晶晶的。
“你看，”檐灯温柔地说，“水珠自己会玩。”小木桶忽然笑了，它松开紧紧箍着桶身的藤条，让水能动起来。水珠们开始跳舞，在桶里转圈，每一颗都闪着光。木桶说：“它们很开心，并不想停下来哭。”檐灯的光更亮了，像一个抱抱，把小木桶整个裹住。
一站路的时间到了，滴答十二下。檐灯眨了眨眼睛，说：“木桶，我要走了，但明天傍晚我还会来。”小木桶点点头，它看看桶里——水珠们还在跳舞，没有眼泪了。它知道，水会流走，但好朋友的光会留下来。晚安，木桶；晚安，檐灯。
第二天，小木桶没有再努力接水，它让雨水穿心而过，只在桶底留下薄薄一层亮晶晶的小水坑，像一面小镜子。它把镜子举起来，照见檐灯的笑脸。