我是住在城市屋顶上的一只小罐子，圆圆的身子，蓝蓝的盖子，最喜欢收集各种各样的声音。白天，我收集鸟儿唱歌、风儿吹动树叶；可是晚上，我总听到一些奇怪的声音——隔壁窗户里传来“嘎嘎嘎”像鸭子叫的晚安歌，楼下阳台飘出“呜噜噜”像打喷嚏的旋律。我害怕极了，缩在角落里，盖子都不敢打开。妈妈曾经说：“孩子，声音有魔法，走调的歌也能变成星星。”于是我决定，去收集这些“走调的晚安歌”。
第一晚，我滚到老奶奶的窗台前。她很老很老了，每晚都对着老爷爷的照片唱：“晚安，我的老朋友……咯吱咯吱——”中间还会卡住，像生锈的门轴。我轻轻打开盖子，把她的歌声吸进去。奇怪，歌声在罐子里跳了跳，变成了软软的毛线团，暖呼呼的。我忽然觉得，老奶奶的歌声不是走调，是藏着思念的味道。
第二晚，我溜到妈妈桑的厨房外。她总是唱：“小猫咪，快睡觉，喵喵喵——”可她的嗓音像磨砂纸，每句都刮出沙子声。我偷偷把罐子贴在门缝上，她的歌声掉进罐子，噼里啪啦地裂成小钻石，在月光下闪闪发光。原来每一声“喵”里，都有她对猫咪的爱，像糖一样甜。我再也不害怕了。
第三晚，我去了小安的房间。他是个说话结巴的男孩，每晚都对自己说：“晚……晚……晚安，星星。”他害怕说错，声音越来越小。我使劲伸长脖子，把那些断断续续的词接住。它们在罐子里拼成一串串香喷喷的爆米花，嘭嘭地开出来。小安听到罐子里的响声，探头笑了，他大声喊：“晚安，小罐子！”那是我听过最完整的晚安。
从那以后，我不再害怕走调的歌。我的罐子里塞满了各种奇怪的声音：有吐字不清的童谣，有跑调的摇篮曲，还有含着眼泪的哼唱。每天晚上，我轻轻摇晃罐子，它们就变成一片片蒲公英，飞向星星。我好像听到所有邻居都在说：“别怕，我们都在。”你知道吗？走调的歌里藏着的，是每个人最真实的温柔。
现在，每当你听到窗外传来奇怪的歌声，不要害怕。也许就是我在屋顶上，用罐子收集大家的晚安。来，我们一起轻轻唱：“晚——安——，不——怕——走——调——”然后闭上眼睛，让星星来接住所有温柔的声音。晚安，我的小罐子。晚安，每一个你。
数三下，我们就进入梦乡：一，妈妈转过脸来；二，爸爸合上了书；三，全世界都静悄悄的，只剩下走调的歌在星星被子里打滚。晚安，晚安，走调也甜。