那天傍晚，厨房里飘着南瓜汤的香气，小语却低着头站在墙角。她的手指上还沾着湿湿的泥巴，那是她刚才在花园里不小心蹭到的。墙上的青砖，被夕阳照得有些发亮，小语慢慢抬起手，在最高的那块砖上，按了一个小小的泥巴手印。她看了看，又用手背擦了擦，可是泥巴已经干了，手印就留在了那里。那是她最难过的一天，因为她心爱的小仓鼠走了。
第二天早上，妈妈做饭时发现了那个手印，吓了一跳。她正要用水擦掉，小语突然跑过来喊：“不要擦！”妈妈蹲下来，看着小语红红的眼睛，温柔地问：“这个手印有什么特别的故事吗？”小语咬着嘴唇，点了点头。她拉着妈妈的手，把昨天在院子里挖了一个小土坑，把小仓鼠埋进去的事讲了一遍。妈妈听了，轻轻抱住她：“原来那是你很珍贵的一个手印呀。”小语这才觉得心里没那么堵了。
“我们一起来数一数墙上的手印吧，”妈妈忽然说。小语愣了一下，抬起头。墙上明明只有一个手印。“一、二、三……”妈妈一本正经地数起来，小语也跟着她一起数：“四、五、六！”数到十的时候，妈妈模仿着小语的样子，在另一块砖上按了一个面粉手印。“现在，这里有两个手印了，”妈妈说，“一个是你难过的，一个是我们一起开心的。”小语忍不住笑了，她也学着妈妈，在面粉手上又加了一个泥巴小圆点。
可是到了晚上，小语躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起那个泥巴手印孤零零地待在墙上，会不会觉得害怕？想着想着，她偷偷爬起来，走到厨房。月光从窗户照进来，青砖墙上的手印好像亮晶晶的。小语伸出手指，在泥巴手印旁边轻轻画了一棵小树。她画得很慢，很仔细，就像小仓鼠以前最爱啃的树枝。画完，她对着墙小声说：“现在你有树陪你啦。”
那一周，小语每天都会去厨房看一眼手印。她发现，泥巴手印边上的小树慢慢变浅了，可是墙缝里，不知什么时候长出了一颗绿绿的小芽。小语高兴极了，她每天给那颗小芽浇水，还给它讲故事。小芽越长越高，有一天，竟然开出了一朵淡紫色的小花。小花正好长在手印旁边，风吹过来，它轻轻摇晃，好像在跟小语招手。小语把脸凑过去，闻了闻，是香香的、软软的味道。
后来，小语再也不怕看到那个手印了。她甚至觉得，那朵小花就是小仓鼠在跟她眨眼睛。有一天午饭时间，她对爸爸妈妈宣布：“我决定不擦掉那个手印，就让小花和它做朋友。”妈妈笑着摸了摸她的头。爸爸呢，他在手印下面贴了一张小小的便利贴，上面画了一颗爱心。现在，每次经过那个墙角，小语都会停下来，轻声说一句：“晚安，手印。”然后，安心地转身去睡觉。
这个秘密直到很久以后，才被邻居家的小妹妹发现。她好奇地摸着墙上的印子问：“姐姐，这是什么？”小语蹲下来，看着那双亮晶晶的眼睛，轻轻地说：“这是一个得到安慰的手印呀。我们来数一数花瓣吧，一、二、三……整整五片。”小妹妹也跟着她数：“一、二、三、四、五！”两个人一起笑起来，笑声飘进了厨房的汤锅里，咕嘟咕嘟，满是甜甜的味道。