那天傍晚，我端着满满一杯牛奶走到老家院子里。外婆说，喝牛奶能长高，可我不喜欢白白的味道，就偷偷把牛奶放在石凳上，想等会儿倒给花。
突然，一只毛茸茸的小东西蹿过来——是邻居家的橘猫，它一头撞翻了杯子。“啪！”牛奶全洒在青石板上，白花花的一片。橘猫吓了一跳，蹲在石阶上，尾巴尖轻轻抖着。我正要生气，却看见它盯着牛奶，不动了。
这时，一只浑身咖啡色的小鸟从树枝上飞下来，停在牛奶旁边。它的羽毛乱糟糟的，左翅膀有块伤——是我上周用纱布包扎过的。小鸟低头啄了一口牛奶，然后抬起头，咕咕叫了两声。
“你在邀请它喝吗？”我小声问橘猫。猫当然不会回答，只是蹲得更稳了。小鸟又喝了几口，白色的牛奶沾在它的喙上，好像涂了腮红。
我蹲下来，和橘猫一起看小鸟喝牛奶。石板上的牛奶映着天光，像一面小镜子。小鸟每喝一口，就抬头看看我们，好像在说谢谢。
渐渐地，小鸟的胸脯鼓起来了，翅膀也恢复了光泽。橘猫还是蹲着，尾巴尖轻轻扫过地面，泛起细细的尘土。我伸手摸摸它的脑袋，它眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
我们一起重复一句话吧——小鸟喝一口，牛奶白一层；小牛奶白一层，小鸟喝一口。
不知过了多久，石板上的牛奶被喝光了。小鸟舔了舔嘴巴，忽然抖抖翅膀，飞到了橘猫的背上。橘猫没动，只是回头看它，像是在问：“你吃饱了？”小鸟叽叽喳喳，好像在说“吃饱了”。
那天晚上，我梦见自己变成一只小鸟，蹲在橘猫的背上，喝牛奶。牛奶又白又甜，和今天傍晚的一样。橘猫慢慢走着，尾巴轻轻拂过我的羽毛。
后来我每天傍晚都倒一小杯牛奶在石板上。橘猫和小鸟总会准时出现，一个蹲着，一个喝。小鸟的伤全好了，羽毛亮亮的，橘猫蹲着的样子，像一座白色的小山。
外婆问我牛奶去哪儿了，我说：“给小鸟喝了。”外婆笑着摸摸我的头。其实我知道，小鸟喝牛奶会变成白色，橘猫蹲着等它的时候，也像被牛奶泡过一样，毛茸茸的，软软的。
现在我也学会了蹲着看小鸟喝牛奶，蹲得和橘猫一样稳。如果你看见一只白白的猫蹲在院子里，那就是我等小鸟喝牛奶呢。