老家院子里的老槐树，影子铺了一地，风一吹，沙沙响，像在说悄悄话。小灯泡挂在门廊下，望着那团黑影发呆。它想飞过去看看，可是——电线把它拽得紧紧的。它试着晃了晃身子，只碰响了旁边的风铃，叮咚一下。“要是我也能像萤火虫那样，在院子里飞来飞去就好了。”小灯泡轻轻叹了口气。
星星一颗两颗亮起来，数到第七颗时，老槐树影子忽然轻轻摇了摇。“小灯泡，别叹气呀，你看我，在这儿站了一百年，不也好好地吗？”一枚小叶子打着旋儿飘下来，落在大青石上，像摊开的信纸。“可是槐树爷爷，我连一步都挪不动，您至少还有满树的花和叶子陪着呢。”小灯泡的声音在晚风里慢慢碎开了。
猫头鹰突然睁开一只眼：“孩子，夜里总藏着些你想象不到的事。你试着闭上眼睛，心会带你走。”小灯泡闭上眼睛，什么也看不见，可耳朵里涌进蛐蛐鸣叫和露珠滴落的声音。不知不觉中，它感觉身体变轻了。再睁开眼时，自己竟飘在老槐树顶上，整个院子都在脚下了。
小灯笼花在枝头晃来晃去，红纸糊的小灯笼忽然咧嘴笑了：“小灯泡，你瞧，我每天挂在这儿，但风一吹，我就飞遍整个院子了。”小灯泡跟着风跑起来，沿着屋脊滑梯，月亮趴在瓦片上眨眼睛，一颗流星划过时，小灯泡觉得自己浑身亮闪闪的，像做梦一样。它按记忆数数：“一、二、三……”数到九时，一粒萤火虫落在旁边。
“谢谢你陪我数星星。”萤火虫说着，在空中画了个圆圈，画出小灯泡的影子，“看，你也能跳舞。”小灯泡跟着画弧线，影子洒在院子里，石阶、水缸、晒干玉米，都被暖黄的光罩着。它想，哪颗星星跑得最快呢？正想着，萤火虫又邀请它一起跳圆舞曲，一圈一圈，在点点亮光中温柔转着。
舞跳完了，萤火虫递给小灯泡一粒光种。“这是勇气种子，种下它，回忆会伴你每一天。”小灯泡把它埋进最柔软的土里。这时，第一缕晨光漫过院墙，小灯泡缓缓回到门廊下——它明白了，那粒光不是用眼看，而是用心珍藏的。而那颗种子的故事，会伴很多夜晚的梦，数也数不完。
“天亮了，老槐树还在，星光藏进泥土，成了小院最温柔的秘密。”一个声音轻轻说。小灯泡微微荡了荡，所有暗影子，都被初升朝阳悄悄抹成了暖色。梦醒了，但那份轻盈，一丝也没有少。