在老家的院子里，有一根旧旧的月台指示针。它又高又瘦，笔直地站在一棵大槐树旁边，身上漆着褪了色的蓝漆。每天傍晚，它都会用细细的针尖，指向西边的天空——那里有一颗最亮的星星，是小熊莫莫曾经告诉过它的秘密。
可是，最近月台指示针有点难过。它总是一个人站在那里，看着空空的“东南西北”——那些塑料片早就被风吹跑了，只剩下一个圆圆的硬纸板底盘。“哎呀，真孤单呀。”它晃了晃自己的铁脑袋，针尖儿叮叮当当地响了几声。
你猜，孤单的时候最想做什么？对啦，就是想说话。所以月台指示针每天都对着大槐树说一遍：“今天有人来吗？”大槐树摇摇头，甩下来两三片叶子。它又问天空：“今天有人来吗？”天空把一朵白云推到它头顶上，那朵白云南瓜那么大，慢吞吞地飘过去了。
事情要从三年前说起。那时院子还热闹，小熊莫莫和兔子跳跳常常在这里玩“火车来了”的游戏。他们用粉笔在地上画铁轨，用纸壳做车厢。月台指示针用自己最大的声音喊：“呜——火车进站啦！”孩子们就呼啦啦地排着队坐进“车厢”，开心地笑。
直到有一天，莫莫要搬家了。他提着一个大箱子，跳跳跟在他身后。莫莫走到月台指示针面前，从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，踮起脚尖塞进它怀里的一根小铁管里。“这是我最宝贝的东西，”他说，“你帮我保管哦！等三年后我再回来拿。记住，不准自己偷看！”月台指示针使劲儿点头，铁脑袋叮叮当当。
日子一天天过去。月台指示针每天都要在铁管那儿蹭一蹭，确认纸条还在。“在呀，在呀，放心。”它有好多好多问题想问纸条，但纸条不说话。有时候风会吹进铁管里，发出“呼呼”的声音，月台指示针觉得那是在唱歌。
但头一年还很高兴地等，到第二年就开始变慢了。它发现纸条折起来的边角从铁管里伸出来一点点。一天晚上下雨，雨水顺着一小块缝隙渗进去了。月台指示针急死了，但又怕拿出来看——万一字花了怎么办？它只好用力地摇动身体，想把雨摇掉。可是铁管已经有点生锈，紧紧地夹住了纸条。它急得把针尖儿歪向月亮，月亮光洒在铁管上，湿漉漉的，亮晶晶的。
到了第三年秋天，纸条伸出来的部分已经卷起来，黄黄的，像一片干树叶。月台指示针低下头，用针尖儿轻轻拨了拨。“哎呀，你要是走丢了怎么办？”它自言自语。它好害怕打开啊，万一纸条说“我再也不要你了”怎么办？它只好每天都歪着脑袋听——听院子大门有没有吱呀一声推开。门开了很多次，但是进来的是邮递员叔叔，是邻居王奶奶，是送牛奶的阿姨。每一次都不是莫莫。
终于有一天，傍晚的时候，真有一个声音从大门那儿传进来：“嘿，月台指示针！”月亮刚爬上半空，院子里幽幽静静的。月台指示针定睛一看，虽然莫莫比以前高了一截，但它还是认出了那颗门牙，缺了一小半。它浑身发烫，针尖儿不住地抖。它看见莫莫走到铁管那里，用力拔了好几下——纸条卡得紧紧的。
“我来帮你。”月台指示针轻轻说。它把自己也弯下来，把铁管斜斜地对着月光。莫莫把手伸进去一点一点往下够，月台指示针就一、二、三地数着：“一……二……三，再试一次！”他们一起用力，纸条终于“啪”一下出来了——纸已经卷成一个小筒筒，上面的字糊了一大片，只剩下最后一句话还能看清：“谢谢你，等我回来。”
莫莫看着纸条笑了，月台指示针也笑了——虽然它没有嘴，但它把针尖儿指向了院子里那盏刚亮起来的灯。温暖、信任的味道弥漫在夜风里。它想：原来纸条早就答应过要回来啦。“一、二、三。”月台指示针又数了一遍，这次不是为了拔纸条，而是为了记得——无论多久，等待可以像一颗最亮的星星，永远闪着温柔的光。