那天傍晚，小美坐在老家院子的石阶上，看着天边的云彩一点点变成橘红色。她的膝盖上还有一道浅浅的划痕，是下午追小狗时不小心摔的。她正想哭，忽然觉得鼻尖痒痒的——一只淡紫色的蝴蝶轻轻地停在她的眼泪上。小美愣住了，连呼吸都放轻了。蝴蝶的翅膀薄得能透过霞光，上面有细碎的银粉，像撒了一把星星。
“别哭呀，”蝴蝶的声音细细软软的，像风吹过蒲公英，“你知道吗，每一滴眼泪里都藏着一个秘密。”小美眨眨眼，眼泪滑到嘴角，咸咸的。蝴蝶轻轻扇了扇翅膀，继续说：“我带你去看看吧。”它说着，从翅膀上抖落一片银粉，银粉飘到小美的额头上，凉丝丝的。小美忽然觉得膝盖不疼了，她站起身，跟着蝴蝶走向院子角落的老槐树。
老槐树的树干上有个小小的树洞，蝴蝶停在小美的手背上。“你数三下，我们就能进去了。”小美点了点头，开始数：“一……二……三！”就在她数完的瞬间，树洞里飘出一串光点，像萤火虫似的围着她转。小美惊奇地低头一看，树洞变成了一条弯弯的小路，路旁开着会唱歌的花。她跟着蝴蝶走了进去，每走一步，路边的花就唱一句：“别怕，别怕，往前走啊。”
路不长，一会儿就到了一个亮晶晶的小池塘。池塘边坐着一只哭泣的小松鼠，它的尾巴尖上沾满了泥巴。“这是早晨摔跤的小松鼠，”蝴蝶轻声说，“它和你一样，摔疼了，又怕妈妈担心，所以躲在这里偷偷哭。”小美走过去，轻轻摸了摸小松鼠的头：“别哭了，我早上也摔了一跤，你看，现在不疼了。”小松鼠抬起头，泪眼汪汪地看着她。小美从口袋里掏出一颗糖果，放在小松鼠的手心里。
糖果的糖纸亮闪闪的，小松鼠擦了擦眼泪，咧嘴笑了。就在这时，池塘里的水忽然亮了起来，映出一行字：“勇气不是不疼，是疼了也不怕。”小美念了出来，觉得心里暖暖的。她回头想找蝴蝶，却发现蝴蝶不知什么时候停在了她的头发上，翅膀一张一合，像在打拍子。蝴蝶说：“其实每个秘密都很简单——你帮了小松鼠，你的秘密就变得更亮了。”
小美跟着蝴蝶走出树洞，回到院子里。月亮已经升起来了，星星一颗一颗地冒出来。她坐在石阶上，觉得膝盖只剩一点点痒，不疼了。她把蝴蝶的秘密记在心里，闭上眼睛，轻轻对自己说：“数三下，就不怕了。”一，二，三。她仿佛又听见蝴蝶细软的声音：“晚安呀，明天见。”小美微笑着睡着了，梦里有一片淡紫色的光，轻柔地包裹着她。
从那以后，小美每次摔倒，都会想起那只蝴蝶，想起树洞里的池塘和小松鼠。她会闭上眼睛，从一数到三，然后笑着爬起来。因为她知道，院子里的老槐树下，住着一个温柔的蝴蝶秘密。