我是一把小锁，住在一扇木门的正中间。我的肚子里本来躺着一把亮晶晶的钥匙——只有它能让我“咔嗒”一声转开。可是昨天下午，小主人跳跳把钥匙挂在脖子上跑去幼儿园，放学回来时，钥匙不见了！跳跳翻遍了书包口袋，又沿着小路找了三遍，还是没找到。我急得在心里喊：“怎么办？没有钥匙，门就打不开，跳跳就回不了家啦！”
跳跳蹲在门口，鼻尖红红的，像一颗熟透的小草莓。他轻轻碰了碰我冰冷的铁脑袋：“小锁，对不起，我把你弄丢了。”我多想告诉他：“没关系，我在这儿等你呢！”可是我说不出话，只能静静地贴着他的手。这时候，隔壁的小猫阿花“喵呜”一声跳过来，尾巴尖扫过我的后背。阿花说：“小锁，你别难过，跳跳一定能把钥匙找回来的。我们帮他一起数一数，今天都去过哪些地方，好不好？”
于是我们开始倒数时间：五——早上跳跳吃了三块小饼干；四——他在幼儿园门口和老师击掌；三——他用彩色纸折了一朵小花；二——他在滑梯底下趴着找过蚂蚁；一——放学回来的小路上，他回头跟同学说了再见。每数一个数字，跳跳就点一下头，像一只啄米的小鸡。数到一的时候，跳跳忽然跳起来：“啊，滑梯底下！我折小花的时候，钥匙好像从口袋滑出来了！”
跳跳飞快地跑回幼儿园。滑梯底下真暗呀，他趴在地上，手在尘土里划拉了好久。忽然，指尖碰到一个凉凉的东西——是钥匙！它卡在滑梯的腿和地面之间，像一颗害羞的小星星。跳跳把钥匙举到眼前，钥匙在路灯下闪了一下，仿佛在说：“我等你来捡我呢。”跳跳笑了，他把钥匙紧紧攥在手心，跑回了家。当钥匙重新插进我的身体时，我全身都暖融融的。“咔嗒”，门开了——这一次，我没有“咔嗒”一声跳开，而是慢慢地、稳稳地转了过去，像松开一个安全的抱抱。
晚上，跳跳把我的钥匙挂在门上方的挂钩上，跟我说：“小锁，以后我再也不弄丢你了，你也要一直等我回家开门哦。”我静静地听着，心里那句“没关系”终于悄悄溜了出来——原来等待不是难过，而是知道有人一定会回来。从那以后，每天傍晚，我都会竖起耳朵听楼梯上跳跳的脚步声，一下，两下，三下……数到第十下的时候，钥匙就会插进来，然后“咔嗒”一声，门开了。小朋友，你也数一数，从一数到十，看看门开了没有？晚安，小锁在梦里的“咔嗒”声中睡着了。