那个下雨的傍晚，妈妈让我去街角的面包房买明天的早餐。我撑着黄色小伞，雨水在伞面上跳着踢踏舞。面包房里暖烘烘的，老爷爷从柜台后探出花白的脑袋，笑着问：“小馋猫又来啦？”我点点头，把硬币放在玻璃柜台上。
可是我递硬币的时候手一滑，叮叮当当——它们滚到了地上，有的还钻进了柜台底下。老爷爷蹲下来帮我找，他的膝盖咔嚓响了一声，像树枝折断的声音。他一边找一边念叨：“老咯老咯，手脚不灵便咯。”我蹲在他旁边，看见一枚五角硬币躺在角落的灰尘里。
“我来捡！”我钻进柜台底下，伸手去够那枚硬币。指尖碰到它的时候，我突然愣住了——硬币下面压着一片干枯的枫叶，红得像昨天傍晚的晚霞。老爷爷也看见了，他轻轻拿起枫叶说：“这是去年秋天一个胖胖的小男孩送给我的，他说这片叶子像面包烤焦的颜色。”
我们继续找硬币。第二枚两角硬币躲在一罐蜂蜜旁边，罐子上沾着亮晶晶的糖浆。老爷爷说：“这罐蜂蜜是巷子口养蜂的大叔送的，他说他的蜜蜂最爱采面包房后面那棵桂花树的花。”我想象蜜蜂嗡嗡地绕着桂花树飞，翅膀上沾着金黄色的花粉。
第三枚硬币最调皮，它滚到了窗台上，刚好停在雨滴打不到的角落。我爬过去捡，却发现窗台上放着一块小小的、用纸折成的橙色青蛙。老爷爷咳了一声说：“那是上个月一个小女孩落下的，她说青蛙会跳回池塘里，可是窗台就是她的池塘。”
我把三枚硬币都捡起来，捧在手心里。它们被老爷爷的故事焐得暖暖的，好像从刚才开始就一直在我手心里发光。我忽然觉得，每一枚硬币都像一个小小的日记本，记录着别人给老爷爷的点点滴滴。“老爷爷，你每天都能收到好多故事呀。”
老爷爷摇摇头说：“不是收到故事，是面包房自己会长出故事。只要你常来，窗台上就有新朋友。”他包好面包递给我，面包还热乎乎的，散发着麦香。我接过面包，手心里的硬币丁零当啷地响，像是小雨在唱歌。
走出面包房时，雨已经小了。我回头看了一眼窗台，雨水打湿的玻璃后面，那只纸青蛙好像真的在跳。我赶紧推开家门，把面包和故事一起讲给妈妈听。妈妈摸摸我的头说：“那下次我们带一块饼干去窗台上放吧。”嗯，就像那些故事里的陌生人一样，小小的善意会从窗户里长出来。晚安，雨滴停在了窗台上。——合上眼睛，小宝贝，窗外的雨滴正在用看不见的脚印在窗台上写信呢。
——合上眼睛，小宝贝，窗外的雨滴正在用看不见的脚印在窗台上写信呢。