我是一只住在垃圾箱旁边的小野猫，从前我从来不敢靠近人类的屋子。那些房子有尖尖的窗沿和重重的门，里面会传来陌生的声音。可是有一天，一位老奶奶在厨房窗台放了一碗鱼汤，香味像一条小蛇钻进了我的鼻子。我躲在灌木丛里，看着那碗冒着热气的汤，心里有个小小的声音说：去吧，就尝一口。
我的脚爪像粘在地上一样。老奶奶的厨房灯光黄黄的，暖暖的，从窗户里漏出来。我听见自己的心跳声，扑通，扑通——你可以跟我一起拍拍胸口吗？扑通，扑通。老奶奶没有出来，只有鱼汤在那里等我。我想起妈妈说过，人类很可怕的，他们有扫帚和大声的喊叫。可是，那碗汤真的太香了。
我先把一只前爪伸进门槛，凉凉的木板让我缩了回来。我又试了一次，这次半个身子都进了屋子。厨房里有咕嘟咕嘟煮东西的声音，还有木头燃烧的香气。我的尾巴尖儿在发抖，但我的鼻子已经凑到了碗边——汤是温的，咸咸的，鲜鲜的，和我以前吃过的鱼骨头完全不一样。
我正要大口喝汤，忽然听见“吱呀”一声门响！我吓得跳起来，毛全炸开了，可是跑不掉——因为门缝里只探出一双眼睛，是那只常在屋檐下晒太阳的橘猫叔叔。它慢悠悠走进来，舔了舔碗边，对我说：“别怕，这间屋子只欢迎猫咪。”我愣住了，原来老奶奶的厨房是所有流浪猫的食堂。
橘猫叔叔带我看了碗橱底下的软垫子，还有窗台上放的一小碟牛奶。它告诉我，老奶奶从来不关厨房门，她每隔三天会放新的食物，而且她只会远远地笑，从不伸手摸我们。我试着喝了一口牛奶——啊，凉凉的、甜甜的，顺着喉咙滑下去，整个肚子都暖和了。那一刻，我忘记了发抖。
吃完后，我趴在垫子上看窗外。月光把院子照成银色，远远的地方有萤火虫飞过。橘猫叔叔打了个哈欠说：“明天还有新汤。”我闭上眼睛，耳朵里是咕嘟咕嘟的声音，像妈妈的呼噜。你知道我现在觉得人类房子像什么吗？像一个巨大的、暖呼呼的窝。晚安，窗户；晚安，牛奶碟；晚安，所有还在害怕的小猫咪。
现在，每当天黑的时候，我就会从灌木丛里走出来，沿着那条石头路走到厨房门口。如果灯亮着，我就知道有一碗汤在等我。我不再是那只躲在垃圾箱后面的小野猫了，但我还是会轻轻地走进来，因为这是属于我的秘密时刻。好啦，故事讲完了，你可以闭上眼，像小野猫一样安心地睡啦。