在村子的尽头，有一间小小的扎染坊，屋顶上晒满了蓝底白花的手帕，风一吹就像一片一片的小云朵。染坊的主人是一朵棉花云做成的老婆婆，大家都叫她云婆婆。云婆婆的手帕会说话——绿色的手帕会沙沙响，像树叶在聊天；黄色的手帕会滴答答，像阳光落在地上。
这一天，一只小蜗牛背着他的小白壳，慢慢吞吞地爬到了扎染坊门口。他拿出一条白得发亮的小手帕，说：“云婆婆，我想染一条手帕，能像天上的星星一样，一闪一闪的。”云婆婆笑了，她拿起一条染好的深蓝色手帕说：“星星要住在夜里，你得先学会怎么绑它。”
小蜗牛缩了缩触角，他从来没染过东西，怕弄脏自己的小壳。云婆婆看出了他的犹豫，轻轻说：“别怕，我们一步一步来。来，跟我念：『捏一个小揪揪，像小袜子叠起来。』”小蜗牛伸出软软的肉脚，怎么也捏不好。云婆婆就把白帕子铺在石板上，用指尖戳了几个小坑。小蜗牛跟着戳，帕子上就有了一个个凹陷的小窝。
“现在，绑。”云婆婆递给他一根细细的麻绳。小蜗牛用嘴叼着绳子，绕着帕子转了好多圈，终于绑得紧紧的。可是绳子太粗，帕子变得皱巴巴的。小蜗牛急得冒汗，触角蹭来蹭去。云婆婆说：“别急，我们再来一次。捏一个小揪揪，像小袜子叠起来。轻轻绑，不勒疼。”小蜗牛深呼吸一口，这次他捏得更轻了，绳子松松地绕了三圈，帕子鼓起来像一个小包子。
泡染水的时候，小蜗牛有点紧张。云婆婆牵着他的手，把绑好的帕子放进蓝靛染料里。“它会变成丑丑的绿颜色，再等一等，等一等……”小蜗牛数着水冒出的泡泡，一个、两个、三个……数到十七个时，云婆婆说：“好了，可以捞起来了。”帕子绿得像青苔，小蜗牛失望地扁了扁嘴。
云婆婆把湿帕子晾在竹竿上，拉着小蜗牛坐在旁边看星星。风吹着帕子，绿色一点点褪去，先露出一点灰，再露出蓝，最后，在月光的映照下，帕子上的小揪揪解开，变成了一个个亮晶晶的小圆点。“看，星星出来了。”小蜗牛伸长脖子，那圆点里的白色像极了天上的星子。
可是，有一颗小圆点特别暗，几乎看不见。小蜗牛用触角擦了擦——还是没亮。他凑近问：“婆婆，这颗星星是不是忘了亮？”云婆婆摇摇头说：“它没有忘记，它只是在等一个朋友。你把手帕对着月亮照照看。”小蜗牛把帕子举起来，月亮刚好穿过那颗暗点的位置——哇，暗点变成了一个弯弯的小月牙！
小蜗牛高兴得在竹竿上打转转，白壳蹭着帕子发出轻轻的磨砂声。他把自己带来的白手帕也学了绑，这一次，他每一步都记得牢牢的：捏一个小揪揪，像小袜子叠起来——绑好——泡染——等一等。当他的小手帕也晾上竹竿时，云婆婆说：“你染的星星会有特别的光芒。”
第二天早上，小蜗牛驮着染好的手帕回家了。路上，他遇到一只在哭的小瓢虫——它的翅膀破了。小蜗牛刷地抽出手帕，可是手帕上还有染料印子。小瓢虫闻到蓝色的清香，竟然不哭了，翅膀上的裂纹也慢慢合拢。原来，染过星星的手帕，有温暖的魔法。小蜗牛想，也许这就是帮助别人的自豪感吧——比看见星星还要亮。
夜里，小蜗牛把那条有弯月牙的手帕挂在头顶。手帕上的星星一颗一颗亮起来，月亮也微微发光。他缩进小壳里，小声念着：“捏一个小揪揪，像小袜子叠起来……”念着念着，就睡着了。
云婆婆站在染坊门口，看着蜗牛壳上的手帕轻轻晃动。她扯下一朵晾在房顶的云，盖在自己的棉絮腿上，也闭上了眼睛。整个村子，都亮起了蓝蓝的、软软的星光。