小兔阿布回到老家院子，秋天把梧桐叶染成了金色。它蹦蹦跳跳地跑过石板路，忽然听到一阵奇怪的声音——不是风，不是鸟，是从墙角那架旧风琴里传出来的。风琴的漆皮已经裂开了，像老树的皱纹。阿布悄悄走过去，轻轻按下白色琴键，“咚——”风琴发出一声闷闷的叹息。
“咦，你也在叹气吗？”阿布问风琴。它没有回答，但琴键上落着一片梧桐叶，像一个金色的小巴掌。阿布拉起叶柄，叶子飘到地上。它又按了一下琴键，这次声音亮了一点。阿布心想：要是能唱一首歌就好了。可是它张张嘴，又闭上了。它有点儿害怕，它的声音很小很小，像露珠从叶尖滑落，没人听见。
阿布绕着风琴转了三圈。忽然，它看见琴凳上刻着一行小字：“每一声歌唱，树下都有一个耳朵在听。”阿布歪着脑袋：“是谁刻的字呢？”它抬头看看梧桐树，树枝正轻轻摇晃，好像要说什么。风儿吹过，带来一阵低低的歌声，像摇篮曲，又像梦里的调子。
阿布又按下另一个琴键，这次它轻轻地哼了一句：“秋风，秋风，你在哪里？”可是刚哼出口，它就停住了——多难听啊！阿布捂住耳朵，跑到院子另一头。忽然，它听到身后传来一个细细的声音：“真好听，再唱一句吧！”阿布回头，原来是一朵蒲公英，正摇着毛茸茸的脑袋。
“真的…好吗？”阿布小心地问。蒲公英点点头：“你的歌像一粒种子，让我的心都飘起来了。”阿布笑了，它走回风琴边，这次它没有犹豫，而是把两只小爪子都放在琴键上，深吸一口气：“秋风，秋风，你在哪里？梧桐叶掉进金色里。”声音慢慢变大，像溪水从山间流出来。
风琴也跟着唱起来，每一次按压琴键，都有细细的弦震动，像无数小精灵在伴奏。阿布越唱越大胆，它唱了春天的桃花，唱了夏天的萤火虫，唱了冬天藏在窗台上的雪。最后，它唱到秋天的老家，唱到院子里的这架旧风琴。唱着唱着，阿布发现梧桐树在轻轻摇晃，好像跟着节拍在跳舞。
“原来，你一直在听。”阿布对树说。梧桐树抖下几片叶子，轻轻地落在琴键上。阿布明白了：那行字不是刻给别人的，是刻给每一个不敢唱歌的人。它再也不怕了，它知道，在世界的一个角落，总有一个耳朵在等着。从那天起，阿布每天早上都会到院子里，压下一个琴键，开始新一天的歌。
夜深了，阿布靠在风琴边睡着了。月光洒在旧风琴上，琴键微微发光，像是含着一整天的歌声。阿布做了一个梦，梦见自己变成了一颗枫树一样闪光的星星，歌声从琴键里飘出来，一直飘到月亮上。晚安，小兔阿布，晚安，旧风琴。明天，还有新的歌谣在等你。